我五歲那年，遇到了一個算命先生。
他看著我，滿目驚奇：「女公子眉間有顆胭脂記，福相啊福相！」
我爹聽了，轉手就將我賣給了他人，不過，因著這句「有福之相」，我比之前多賣了一吊錢。
爹笑得很暢快，摸著錢串不住地點頭：「果真是個有福之人！」
一
我記不得五歲之前的事兒。
爹說，是因為我生過一場大病，所以才不記得了。
我不曉得他說的是不是真的，也不曉得他到底是不是我爹。在我模糊的記憶中，我的爹爹，不該是他的模樣。
但他那樣篤定，好似本就該是這麼回事兒。
或許是年歲小，到底也分辨不清，他這般說，我便真心實意地喊他一聲「爹爹」。
可這聲「爹」，也隻喊了三個月。
他帶我去趕渡口，將我抱上船後，自己卻不上來，我看著他接過一個人的錢，心裡害怕，伸手便去抓他的衣角：「爹，千萬別賣我！」
爹甩開我的手，頭也不回地走了。
那個給錢的人把我抱進船艙裡，笑著對我說：「以後，可得叫我爹了。」
如此我便明白了，原來誰買了我，誰就是我的爹。
二
Advertisement
我被賣到白家那年，十二歲。
在此之前，被轉手了多少次，我也記不大明白了。
隻記得，我叫過許多聲「爹」，朝著許多原本不認識的人，還叫過許多聲「娘」，但她們也通常有著不同的相貌。
隻有脖子上掛的石頭吊墜兒，一直陪著我。
大概是十歲那年的某一天，上午我才剛被買來，下午便又立馬被賣走。
也正是這回，我被賣給了一對夫婦。
我的新爹娘帶我回了家，他們似乎很忙，經常十天半月才回來一趟。
這樣也好，我實在是漂泊Ṫú₉得太久太久了，久到我都不知道，在一個地方停留下來是什麼感覺了。
新爹娘對我不冷不熱，我不知道他們為什麼不賣我，但我不在意，總歸有了個落腳的地兒。
直到某一日，他們帶回一個八九歲的女孩兒。
他們把她留在家裡，囑咐我將人看住，匆匆地喝了口水又離了家。
我看著那女孩兒，穿得富貴體面，怎麼也不能是心甘情願地跟著來了這裡。果然，她一醒來，便央求我放她出去。
「這位姐姐，你行行好，放我走罷！」
她哭聲哀依，滿臉的急切：「家裡頭隻我一個孩兒，被拐了來，家裡爹娘不曉得會急成個什麼光景。好姐姐……好姐姐！你就放了我罷！」
我這時才曉得，我的這對兒新爹娘是專門做拐子生意的。
這女孩兒哭得實在可憐，可仔細想想，至親骨肉分離大抵也是天底下最叫人難過的事情。我嘆了口氣，將她扶了起來：「外頭這麼亂，你年歲這般小，便是我放了你，你又該如何呢？」
她擦幹淨眼淚，急急地抱住我手臂：「姐姐隻管放了我，別的事不論，我自有法子！」
真好啊，她還有爹娘還在家裡等她。
可若我放了她，爹娘回來後，肯定不會輕饒我，說不定還要將我給賣掉，這些年被賣來賣去，我實在是被賣怕了。
女孩兒的哭聲愈發悲戚。
「你走罷！」我猶豫了許久，最後咬咬牙，還是給她開了門，「隻管走，別回頭看，去找你的爹娘。」
「好姐姐……」
她喜極而泣，殷切地看著我：「這回你既幫了我，妹妹至死也不能忘記你的恩情……」
「我不要你記得我的恩情。」我把她送到門口，給她指了條路，「好妹妹，你且回家去，與你爹娘團聚，便算作是對我的報答了。」
女孩兒走了。
我看著她的背影，心裡頭既高興又害怕。
但我也並不覺得後悔，既然決定放了她，便是已做好了不能善了的準備。
三日後，爹娘回來了。
沒見著人，果然將我一頓磨搓。爹拿起灶前的燒火棍，棒子下雨似的落在我身上。
娘也氣得發狠了，冷眼看著我挨打，隻是在那棍子往我肩膀上來時，急忙地提醒了一句爹：「別傷著臉！」
她立起眼睛，就要罵人：「不長眼的東西，傷了臉，還能賣上幾個錢？！」
爹啐了一口，摔了棍子，怒瞪我一眼：「好不容易找了個隱蔽的地兒，還沒安生幾天，現下又要重新找……都怪這小潑皮，真是個掃把星！晦氣！」
說罷爹娘就開始收拾家當，帶著我離了這地兒，往別處趕去。
半個月後，我跟著爹娘走到了禮鎮。
他們在一家青樓門前停下，老鸨轉過頭來，看了我一眼。
縱然是再不知世故，我也曉得，自己若是被賣進窯子裡頭，這輩子怕是也沒什麼好念想的了。
於是我跪在人來人往的大街上，抱住了爹的腿，不住地哀求：「爹、娘，千萬別賣我！」
可是爹不肯，他一腳踹上我的心口，眼裡憎惡得簡直像是要吃人：「邊兒去！」
娘冷笑一聲：「偏你事兒多，這會子插什麼話！怕不是棍子挨得少了，沒能封了你的嘴！」
看著爹娘擺出這姿態我便知道，今日他們真是鐵了心要把我賣進窯子裡了。
我咬著牙，轉頭看了看大門前的石墩子，說句真心話，我實在是不想死，可如今……與其進了這裡頭生不如死，我倒是寧願一頭撞死了幹淨！
眼看著爹就要伸手把我往裡頭拖，我暗暗地發力，剛想往那石墩子上衝去，人群中卻突然傳來一聲：「慢著！」
這便是我和白家太太相遇時的光景。
她帶了個婆子，出來買針線，順道也買下了我。
「這女孩兒生得真靈秀。」
白家太太笑吟吟地看著我，朝我伸出了手：「討來與我家做個媳婦，倒是相宜得很！」
「太太……」
在我眼裡盤桓許久的眼淚，終於落了下來。
白家太太的出現，叫我曉得了世間還是有好心人的，縱然稀少，可總是有的。
我能遇上一個，已然是十足的好運氣。
三
白家太太將我帶回了家。
剛進門，就衝著東廂房喊了一聲「衡哥兒」。
門從裡面被打開，一個灰衫少年拿著書走了出來：「娘怎回得這般晚——」
話隻起了個頭便頓住，他看見了站在院子裡頭的我。
捏著衣角，我局促極了，不曉得該怎麼辦才好。慌忙中，我訥訥地開口：「少、少爺……」
太太拉起我的手，聲音很是快活：「娘給你討了個小媳婦兒！你快瞧瞧，漂不漂亮？」
「娘！」
少爺生得很斯文，我小心地覷著他的臉色，現下他看著雖然有些無奈，卻並不生氣。
不生氣便好，我放下心來，自己應當不會再被賣掉了。
太太「哎呦」一聲，拍了下手：「光顧著說話，竟是忘了問你的名字。你叫什麼？今年幾歲了？」
「沒有名字，十二歲了……」
我隻回得起一個問題，這些年來，我被當作貓兒狗兒一般地養，並沒有個正經名字，於是我對太太說：「太太好心地買了我，我便是您家的人了，您叫我什麼都成！」
太太便叫少爺幫我取：「衡哥兒，你念了那麼多書，千萬得想個好聽的！」
少爺四處看了看，然後指著水缸裡開得正好的藕花，笑了起來：「不若就叫你阿菱罷！」
從此我有了名字，叫作阿菱。
知道我的身世後，太太嘆了口氣，面露不忍：「怎麼就這般可憐……」
少爺語氣溫和，他看著我，對我說：「你且放心，來了我家，再不會有人賣你。」
我還是頭一回聽到有人說不會賣我，不知怎地，就很想哭。
自五歲那年被抱上船，我就覺得自己好像也成了一隻小船，漂啊漂啊，沒個去處。漂得太久，乍一聽這話，突然便覺得自己若找到了一個渡口似的Ţűₓ，總算可以歇一歇，不必再急著趕路。
我從來沒有這麼安心過。
被太太買回白家的這一天，是我一生中最快活的時候。
四
白家人口簡單。
老爺前幾年病逝了，家裡隻剩下太太和少爺相依為命，外加僱的兩個婆子，如今，又多了一個我。
多個人多張嘴，我心裡總有些過不去，太太發覺了，卻要我別擔心：「家裡雖算不上大富大貴，可也還算寬裕，你人小，吃的又不多，難道還養不起？」
說罷，便帶著我去看戲。
我穿著一身新衣裳，跟在她身後，走著走著，太太就拉起了我的手。她的手很暖很軟，我有些舍不得掙開。
雖說是頭一回被人這麼拉著，可我總覺得，似乎在很久很久以前，自己也曾被這般溫柔地對待過。
走到戲園子門口，太太松了手進去買票，我便站在門口等她，一會兒太太又出來，招呼我過去：「阿菱快來！還傻站著做甚？」
我呆呆的，她隻好又走過來，拉著我往裡頭走去。這時候我這才意識到，太太買了兩張票，畢竟我也算是個大孩子了，定然是要算錢的。
「太太，我不看的！」
我反應過來，急忙拉住她：「我在外頭等著就成！」
「來都來了，我一個人看有什麼意思？」
太太扯著我一同在板凳上坐下，給我抓了一把瓜子，眼睛卻隻看著戲臺：「小阿菱，今天唱的是铡美案，那個黑臉兒的，就是包青天！」
太太愛看戲。
可是戲園子不是天天開，當然，她也不能天天看。
冬月裡，少爺的私塾放了假。
太太便說：「阿菱，明天起你就跟著衡哥兒學認字，總歸他闲著，等你學會了，興許還能給我念念戲本子！」
少爺大了我三歲，脾氣很好，知道我要跟著他學認字，也不生氣我耽誤他讀書。
半個月過去，少爺對著太太誇我，說我一點就通，學得又快，記得又牢：「阿菱真是聰明極了！」
我被誇得有些難為情，太太卻很高興。
她給我夾菜，有些憧憬似的看了看我，又轉頭看了看少爺：「這麼說來，阿菱很快就能給我念戲本子了？！」
我紅著臉點頭：「阿菱一定認真學，以後給太太念戲本子。」
五
日子平淡、安心地過。
我漸漸習慣，每天早上起來邊熬粥邊看書，然後和太太一起做針線活兒。
偶爾鄰家幾個嬸嬸會過來，擺些家長裡短。
我隻聽著，不插話。
太太扯了塊布，做了件新衣裳，還絮了厚厚的棉，除夕那日，她把我叫到跟前，給我換上。
真暖和啊。
這天晚上，我躺在床上，握著脖子上的石頭吊墜兒，睡得無比安心。
第二天起來，我提著木桶去井邊打水，家裡僱的兩個婆子回家過年了，太太昨夜吃了點兒酒還睡著。
沒人打水，我倒是有些高興，自己終於能做點兒什麼。
可我沒想到，就這點兒小事，最後也還是沒做成。
水打得有點兒多，我正想著要怎麼弄回去，少爺就提過了水桶，我都不曉得他什麼時候來的。
少爺笑著看我：「小阿菱，提了這麼重的水，你會長不高的。」
「長不高才好呢……」
我跟在他身後，想起太太給我做的那些衣裳，有些發愁：「長得太快，費布。」
「想這些做什麼？」少爺把水倒進缸裡，放下水桶，摸了摸我的頭，「左右家裡隻有你一個女孩兒，娘喜歡打扮你，你便隨她去。」
「可、可是少爺——」
我話還沒說完，便被少爺打斷：「不要叫我少爺了，也不是什麼大戶人家，怎就那麼多規矩？」
他低下頭，笑吟吟地看著我：「阿菱，要叫哥哥。」
「不。」
我使勁兒地搖頭，極認真地看著他：「一定要叫少爺的。」
先前我被賣給太太，為了賣上更多的錢，爹娘籤的是奴契，所以我現下是賤籍。少爺人好，願意把我當妹妹，我卻是曉得什麼叫分寸。
這些年來，我學到最重要的事便是要守好分寸。隻有守好分寸，我才不會惹人厭惡，就能晚些被賣掉。
少爺見我堅定，好像很遺憾似的，他說：「都依你罷。」
可他這樣說，卻不這樣做。
此後他一有機會，便總是逗我：「小阿菱，叫哥哥。」
起初我還會不知所措，不曉得怎麼回應，後來被逗得次數多了，每每再遇見這事兒，我就索性不理他了。
恰巧太太收租回來碰見了，她就總要從荷包裡摸出兩塊糖塞進我手裡，再看向少爺：「要死了！衡哥兒，你做什麼又欺負阿菱！」
我躲在太太背後，看著她指使少爺去拉燒飯的木炭。
家裡頭的重活兒都是少爺來幹，按照太太的話說，就是：「家裡頭就他一個男人，整天隻曉得念書，萬一念成個木頭腦袋ṱü⁽，肩不能扛、手不能提的，誰來護著我倆？」
我便不再搶著去做這些，太太既然這般說，自有她一番道理。
六
