　　她開始喜歡上早早到班級，因溫老師總是七點半到輔導班辦公室，沒有課的時候他就坐在辦公室中敲鍵盤。

　　夏皎經過辦公室的次數越來越多，對於同學來說，每天穿過辦公室、將輔導班垃圾桶倒掉這件事是苦差事，夏皎主動承擔這份責任，她經常拎著一袋子裝著廢紙的垃圾袋經過辦公室，隔著窗戶，聽見溫崇月和其他老師談笑。從辦公室前門走到後門需要一分鐘，就這一分鐘的路程，因為偶爾聽到的聲音而變得熠熠生輝。

　　夏皎喜歡上吃杏仁豆腐，可惜的是走了好多家，都沒有找到溫崇月遞給她的那一份美味。

　　剛開始教學的時候，每個輔導老師都留著聯繫方式，方便學生課下詢問問題。夏皎重新翻到之前記在本子上的東西，第一次認真存下溫老師的號碼，不過夏皎從來沒有發過短信或者打電話；她在百度上悄悄搜過這個號碼，遺憾的是毫無蹤跡。她留意著溫老師喜歡穿的衣服品牌，尋找他用的鋼筆品牌，認真記下對方讀過的書名。

　　夏皎沒有別的想法，她從來沒有主動和溫崇月打過招呼，也沒有主動發過消息。

　　她隻是想要去瞭解另一個世界。

　　她隻是傾慕，仰望，期待。

　　記憶最明亮的時刻是一日晚霞鋪天，夏皎成功拿到獎品，一個來自上海的筆記本，被她小心翼翼地裝進書包裏。她背著書包穿過夏末尚有燥熱的風，遇到拿著籃球的溫崇月。他難得穿了一身運動衣，灰白色，手腕上戴著護腕。

　　溫崇月笑著說：“夏同學，路上注意安全。”

　　夏皎說：“謝謝溫老師。”

　　這是兩人最後一次私下裏談話，溫崇月拿著籃球離開，夏皎背著對方獎勵的筆記本飛快地往前跑。

　　暑假的輔導班持續時間很短，不過幾個周，夏日雨後初霽，夏皎在穿長袖前離開了首都，臨行前，夏皎在教育意見回饋表上給每一個授課教師都打了圓滿的五星，唯獨給溫崇月的五星畫的最認真，每一個星星邊角都塗得滿滿當當，規規整整。

　　這是夏皎燥熱的夏天，從一場被困的雨開始，從一顆有奇怪味道的蛇皮果開始。

　　溫崇月肯定不知道，因為夏皎藏得很好，不會讓任何人發現馬腳。

　　在守口如瓶這件事上，夏皎做得比誰都優秀。

　　迷迷糊糊，守口如瓶的夏皎感覺到渴，她低聲喃喃著口渴，想要喝水，仰起臉，雙手捧著，夏皎呆呆地看著淋下來的水，好像記憶中夏天落的雨，她張口去接，舌尖嘗到淡淡的溫熱雨水。耳畔卻聽到人無奈的一聲：“……皎皎，這是洗澡水，不能喝。”

　　夏皎說：“溫老師？”

　　對方歎氣：“醉酒後隻記得溫老師？”

　　夏皎當然隻記得，水龍頭關掉，柔軟的大浴巾將她整個人都裹起來，她趴在對方肩膀上，晃晃悠悠地叫他：“溫老師。”

　　“嗯。”

　　吹風機的聲音說不上大，不過再標榜靜音也會有一些動靜，暖暖的風吹出，夏皎的頭髮被一雙手撥弄開，往下滴的水被吹幹，她的耳朵後側到脖頸都是一溜兒的紅，說不出是吹風機的暖風吹，還是剛才的溫水燙，亦或者是溫老師的手指。

　　夏皎乖乖地任由溫崇月為她吹幹發，她還是想念當年的晚霞，當初找好多藉口經過辦公室的窗，當初早早起床、乘公交到教室，一邊默誦單詞一邊看著窗戶，等待著溫老師上班……好多好多的記憶，夏皎真的不貪心，從來沒有患得患失，從來沒有想過要有一個結果，她隻是悄悄地經過。這隻是屬於她一個人的酸甜秘密，為此考上優秀的學校，為此瞭解另外一個大城市……從不曾擁有鮮花，隻是得幸偷偷拍了一張花的照片私藏。

　　她從來都不貪心。

　　水杯遞到唇邊，夏皎認真地喝著水，喝光一整杯，杯子被移走了。

　　溫老師說：“你該睡了。”

　　夏皎點頭，她乖巧脫掉拖鞋，上床，縮在被窩裏面。

　　溫老師沒有過來，他的手機響了，接了一個電話，不知道是誰打來的，他語態平和地回應著對方，很禮貌，但和夏皎記憶中的並不同。

　　夏皎躺著發呆，溫崇月結束了通話，問她還想不想繼續喝水。他的語氣措辭挑不出任何毛病，完美到像是接受過固定培訓。

　　夏皎搖頭，她沉浸在自己雜亂、卻又有牽扯的回憶中。夏皎不明白分開的幾年發生了什麼，為什麼再見面的溫崇月禮貌和煦如舊，隻是好像被剔除情感，就像一個禮貌生疏的機器人。他所有的情感仿佛都被封閉住，隻展露給人看一個完美無瑕的殼子。

　　“這樣不對，”夏皎小聲嘀咕著，“你應該生氣。”

　　溫老師為什麼從來不生氣呢？他為什麼要把自己的真實感受隱藏起來？

　　溫崇月聽不清楚她在說什麼：“什麼？”

　　夏皎說：“溫老師，你不要那麼溫柔。”

　　溫崇月明白了。

　　他確認：“今天你想要粗，暴的嗎？”

　　夏皎感覺他說的有些不對勁，不過好像這些詞語也沒有什麼區別，是她說的反義詞。

　　夏皎伸出手指，在虛空中認真比劃：“你應該帶有很多很多情緒，要有很多衝動，不需要想那麼多，我是你的妻子，你的學生，你可以做任何你想做的事情。”

　　溫崇月精準地提取有用資訊：“做任何想做的事情？”

　　夏皎用力點頭，動作幅度太大，晃了晃。溫崇月將差點拱出去的夏皎順手撈起來塞好。

　　“謝謝款待，”溫崇月說，“那我開始了。”

　　夏皎：“嗯？”

　　她的腦子不太理解這句話，什麼叫做“款待”？這不是應該在吃飯前後說的話嗎？溫老師想要吃東西嗎？夏皎的小腦袋迷迷瞪瞪處理不了這麼多資訊，不過對方的確是開始吃了，就像是吃餐前點心，先含櫻桃再用舌尖嘗切開的草莓中間，不忘捏開桃子。營養晚餐離不開水果，包括生榨出來的草莓汁，春日櫻桃果肉漸硬，夏天草莓汁甜味美，秋時白桃被風催紅，溫崇月於吃一件事上最為講究，按照時令吃水果，不過也很樂意一同享受以上水果拼盤，同時飽餐。

　　尤其是在夏皎主動款待的狀況下。

　　溫崇月壓抑太多年，大學時那件事一直影響著他，那日的折辱刻骨銘心，沒齒難忘。溫啟銘並未說什麼，他一生教了溫崇月太多道理，最終也在這個教訓上無言教他忍耐。

　　忍耐不等於忘記恥辱。

　　夏皎不這樣想。

　　人人都喜歡溫崇月的禮貌外衣，唯獨夏皎會問他，為什麼非要做一個機器人呢？為什麼不把真實的喜怒哀樂都表現出來呢？他為什麼要偽裝自己呢？不累嗎？

　　溫崇月看著妻子，唇張開，微微蹙眉，指甲掐入胳膊，膝蓋壓著肩膀，若春柳不堪折，似冬雪不承握。汗水從她鬢邊慢慢流出來，夏皎的眼睛迷茫，就像不知道自己為什麼會被這樣對待。

　　就是這樣的眼神。

　　溫崇月沉，溺其中，不加約束。

　　夏皎的思維就像杏仁豆腐，乾乾淨淨一片的白，晃啊晃啊，無論如何晃都是清清淩淩的東西。不單單是靈魂，軀體也若杏仁豆腐，被粗曠的勺子深深地鑿一塊，進去攪爛了，食客慢嘗汩汩甜水，豆腐嫩到好像舌頭都能將其融化，一抿，奶味兒和杏仁味兒就全順著喉嚨進肚子。

　　溫崇月也最愛這一口杏仁豆腐。

　　美食如斯，如此細嫩，連咬都覺著有些暴殄天物，偏有人粗魯地要用紫茄子去配，顛奶碎豆腐，味道一塌糊塗。

　　夏皎也糊塗了。

　　糊塗人做糊塗事，在一塌糊塗中酩酊大醉，直到清晨喵語花香，悠悠醒轉，夏皎手搭在腦袋上，努力回想，隻記起暴起血管的手用力壓在嘴唇上，記得拍起來有著清脆響聲結實臀，記得用力掐也紋絲不動的繃緊背，記得能壓制住呼吸的觸感。

　　哎？

　　夏皎努力回想，好像她還哭著講要去上廁所來著？溫老師說的什麼？好像是身上怎麼怎麼。她斷片了，什麼都記不得了。

　　夏皎坐起來，懵懵地發現床品皆換了新的，包括墊子。

　　“早上好，”溫崇月推開臥室門，他愉悅地和皎皎打招呼，“你想吃點什麼？”

　　經常出現在臺劇中女主早餐的蘿蔔糕，切成規整方塊，煎到表面有一點點酥黃；新鮮泡好的黃豆打出來的豆漿不放糖，隻有豆子的濃濃香味；還有從外面買的脆燒餅——在舊式鐵爐裏烤出來的，表面微焦，長方形，中間夾著油條，一個溏心蛋，一個溫泉蛋，混合了聖女果、胡蘿蔔粒、牛油果、玉米粒、燕麥等等的玉米甜碗，花菜扇貝橙汁醃漬沙拉，焗鷹嘴豆，煎培根，還有剛烤好的番茄麵包。

　　夏皎挪啊挪地挪到餐桌旁，溫崇月貼心地給她的小餐椅鋪了軟綿綿的軟墊。

　　溫崇月說：“謝謝款待。”

　　夏皎沒有動，她坐在椅子上，感覺自己就像是泡在檸檬醬裏的軟豆子。

　　她嘗試尋找斷片的記憶：“昨天晚上我怎麼款待你？”

　　溫崇月有些驚訝：“你不記得了？”

　　夏皎搖頭。

　　溫崇月沉思兩秒，微笑回答：“也好，我想你應該不願意記起來。”

　　夏皎：“……你先說吧，先告訴我，我再考慮要不要選擇性失憶。”

　　溫崇月指指自己的臉頰：“那好吧，請夏皎同學支付一個吻，加入會員，解鎖昨日劇情回放。”

　　他說得一本正經，夏皎不得不站起來，又挪著兩條檸檬做成的腿過去，在他臉頰上親一口。

　　溫老師的臉頰有著淡淡的須後水味道，很清新的薄荷氣息。

　　他每天都要剃須。