“說到你有一天，忽然消失，再也找不到，我和丈夫都聽到他哭了。我認識他這麼多年了，隻看他哭過兩次，一次是說起你，還有一次是他父母的葬禮。早年他發表的作品被抄襲卻訴訟失敗，帶學生外出為了保護學生摔斷了腿，那麼多艱難的時候都沒紅過眼睛。真的是那句，‘男兒有淚不輕彈，隻因未到傷心處。’”
“那次，我要多謝他，是他堅持到最後，把奄奄一息的我和我丈夫的屍體背了出去，我們一家都感謝他。”曹奶奶說到這，眼中已是淚光閃爍。
她擦了擦從眼眶裡溢出來的眼淚，對俞遙說：“江仲林深愛且摯愛你一人，這一點毋庸置疑，你要相信。”
“……我知道。”俞遙感覺臉上一片冰涼，曹奶奶輕輕嘆息一聲，用手絹給她擦了擦臉上的淚痕。
一老一少兩個女人在湖邊駐足，各自為了多年前自己愛的男人心痛。
“這些年江仲林對我們很照顧，可能就是因為這樣被人誤會了，他又不愛多解釋這些。多少年了，他忙於學業研究，來來去去，認識他的人中都很少知道你，因為他不愛與人說，但我知道，心裡的人是怎麼都忘不了的，就像我忘不了我的愛人那樣。”
俞遙忽然說：“我問過他，等待這麼多年會不會很難過，他當時笑著搖了搖頭，我一直不知道他到底是怎麼想的，您能告訴我嗎？”
曹奶奶憐愛地拍了拍她的手，“你沒有等待幾十年，所以不明白，那是用千言萬語都無法描述出來的，無法訴諸於口的感情，因為太復雜了。你能想象嗎，一個人，無數個日夜，都突然會有那麼一瞬間想起一個人，不管是思念還是愁苦，不管是高興還是悲傷，各種感情全都被混雜在一起，什麼滋味都有，一層一層的堵在心裡，怎麼說得出口呢。”
俞遙感覺自己此時的心口，也像堵著什麼，沉甸甸的。
曹奶奶和她告別的時候，她的女兒來接她了，扶著她在湖邊走遠。俞遙遠遠望著這對母女一高一矮相依偎，影子在路燈下被拉長的樣子，有一瞬間想到了不知哪裡看到過的一句話。
——那一朵花，最終凋零在愛人不會途經的黑夜。
……
江仲林從幾個朋友那邊脫身回到房間，發現俞遙已經躺在床上，被子蓋著臉似乎睡著了，隻露出後腦的那一點黑發。江仲林不由得放輕了聲音。他關了燈，坐在自己那張床上，望著俞遙側躺的背影。
在黑暗中靜靜看了一會兒，他才抬手脫了外套，掀開被子睡下。
可是沒過多久，俞遙那邊床的被子一掀，她披頭散發從床上坐起來，走到江仲林的床邊，拉開他的被子躺了進去，把還沒完全睡著的江老師給嚇了一跳，立刻清醒了，半撐著起身開了一盞壁燈。
在溫暖朦朧的橘黃燈光下，他看到妻子的腦袋扎在自己胸前，她一動不動，一聲不吭，抱著他的脖子。
Advertisement
江老師看著那個發頂，有點哭笑不得，還有點窘迫，可他不知道俞遙怎麼了，隻得輕聲問她，“怎麼了？”
俞遙不理他，簡直像睡著了，一副準備就這樣睡過去的樣子。可江老師睡不著，他被抱著，抬起一隻手，半天才放在俞遙背上，哄孩子一樣拍了拍，“是不是身體不舒服，嗯？”
江仲林很快感覺到自己胸口處的衣服有點湿了，他這下子更驚了，伸手費力地探了探俞遙的額頭，緊張的連聲問她，“怎麼哭了？遇到什麼了？是不是有人說你了？”
俞遙不答，隻哭聲越來越大。
江仲林看到她最多的就是笑呵呵的樣子，可這次她回來，已經哭過好幾次，而且這次毫無預兆，抱著他這樣哭，真是哭得他心驚肉跳。
老先生手足無措，唉了半晌，他一動，俞遙就哭得更大聲，他沒辦法隻能拍拍妻子的背徒勞安慰。
“好了好了，沒事了。”
俞遙哭得好大聲，也許是因為聲音太大，旁邊房間的人聽到了，沒一會兒有人來敲門，俞遙默默地扎進了被子，江老師趕緊去開門，門外的朋友含蓄的對他說：“有什麼事你們夫妻好好說，可別吵架，老江你讓著點你老婆啊。”
江老師十分冤枉，可他沒有伸冤的意思，點頭答應了下來，等門被關上，他坐在床邊拿了紙巾，想掀開被子。
俞遙拉著被子不讓他掀開。
江老師說：“唉，別用被子擦啊。”
俞遙唰地拉開被子，聲音有點沙啞，“誰說我用被子擦了。”
江老師笑吟吟的，趁這個機會趕緊給她擦了擦臉。
端詳了她片刻，江仲林問：“你是不是聽人說了什麼？”
俞遙：“嗯。”
江仲林：“是在生我的氣？”
俞遙：“要是生你的氣，我就會讓你哭，而不是自己抱著你哭了。”
江仲林聽她這麼說，有點想笑，可怕自己笑出來了俞遙真生氣，隻好忍著。好聲好氣地問：“那現在還想哭嗎？”
俞遙：“……”
江仲林明白，“那不哭了就睡覺？”
俞遙看江老師走向她那邊那張床，覺得這場婚姻快完了，老頭也快完了。
她坐在江老師的床上噼啪一聲捏響手指的時候，江老師走到她那張床，把上面的被子抱了過來。
對上俞遙的目光，他說：“一床被子太小了，怕蓋不了。”
俞遙松開手指，很好，還沒完，還能拯救。
俞遙躺下，看著江老師把被子打理好，自己睡到她身邊。
“我關燈了？”
“嗯。”
燈光沒了，俞遙將腦袋靠在江仲林的肩側，覺得從聽到曹奶奶那些話後就抽動的心終於安定下來。可就在這時候，她感覺江仲林的身子顫了顫，然後又顫了顫，她奇怪道：“你怎麼了？”
她聽到了江老師的笑聲。
俞遙：“……你在笑什麼？”
江老師剛才看到自己的妻子哭成那樣隻顧著著急心疼了，可現在突然想到被子一掀開，妻子那難得一見的表情，反而一陣好笑，接著越想越忍不住笑。
俞遙：“我說你差不多了吧，你究竟在笑什麼，是不是在笑我？”
江老師勉強平復笑意，很有求生欲的回答：“不是笑你。”
第19章
和久別重逢的丈夫再次睡到一張床的這天晚上，年長的丈夫不知道為何悶笑了很久。俞遙被他笑的心頭悲傷都淡了很多，最後隻想錘他一頓。
第二天早上，江仲林先醒了，老先生醒得很早，他眨了眨眼睛，感覺自己肩膀邊上抵著什麼東西，一低頭，看到了一顆黑乎乎的腦袋。
他這才想起來，昨天晚上，妻子和自己是睡在一張床上的。雖然時隔很久，但江仲林還記得，妻子睡覺的習慣很霸道，如果一個人睡，她就要佔據整張床，不停的動來動去。他們兩個一起睡，如果天氣熱，她是拒絕他湊近的，一個人佔據大半張床，而如果天冷，他想睡到一邊她都不答應，非得他貼在旁邊，她就會像這樣，把腦袋鑽到他身上，一動不動。
這種時候，如果他動一下她就會醒，那樣子就好像是突然做了個從高空摔下的夢，她會下意識揮一下手或踢一下腿。他們剛結婚那會兒，他發現她這個習慣，覺得非常可愛且有趣，每天都要比她早醒來，故意突然移開，看她揮一下手，迷迷糊糊的掀開一點眼皮，再伸手把他扯回來。
夏天開空調，他還會在睡前偷偷摸摸把溫度調低一點，這樣俞遙睡著睡著，就跑到他身邊挨著他一起睡了，而不是嫌棄他熱讓他自己睡一邊。
年輕時候那一點調皮，現在是沒有了，江仲林安靜躺著，聽著身邊淺淺的呼吸聲，有些恍惚。俞遙剛消失的那段時間，他總是睡不著，而睡著後，突然間他就會驚醒，往身邊看，覺得她躺在那，好像肩膀仍然被人抵著。
這一點觸碰的重量，仿若久違的夢境一般。江仲林看向透出清晨陽光的窗，輕輕嘆息了一聲，又閉上眼睛。
俞遙終於醒了，她移開腦袋，一轉身，又縮進了被子裡。江仲林以為她還不太清醒，自己起身換衣服洗漱，可回來看到她還蒙著腦袋，就走過來說：“醒了嗎？我們要出去吃早餐了。”
“不吃。”俞遙從被子裡露出腦袋，整個人癱在床上，有點難受的皺眉。她精神不太好，感覺腦袋一抽一抽的疼，胸悶惡心，一點都沒有吃東西的胃口。
