「求你了……」
最後一條是五分鍾前發的：「我在你家樓下。」
我衝到窗前，掀開窗簾。
路燈下，祁寒渾身湿透地站在那裡，抬頭望著我的窗口。
我們隔著雨幕對視，誰都沒有動。
最終，我拿起手機撥通了他的號碼。
電話接通的那一刻，我們同時沉默了。
聽筒裡隻有雨聲和他輕微的呼吸聲。
Advertisement
「……我搞砸了。」我終於開口，聲音沙啞得不像自己。
祁寒的聲音同樣哽咽：「是我的錯。」
「不，你父親說得對，國際賽更重要……」
「不重要！」他突然提高了聲音，「什麼都不比你重要。」
這句話讓我的眼淚終於決堤。
我們就這樣隔著電話線無聲地哭泣，誰都不舍得掛斷。
14
第二天是周日，我整天都躺在床上，拒絕了一切通訊。
傍晚時分，門鈴突然響起。
「沈悅，有你的快遞！」媽媽在樓下喊。
我拖著疲憊的身體下樓，發現門口放著一個熟悉的書包——是祁寒的。
裡面整整齊齊地裝著這些天我們共同使用過的所有筆記，最上面是一本《博爾赫斯詩選》，書裡夾著一張紙條：
「今晚 8 點，圖書館還書處。如果你願意來的話。——7」
我的心跳加速，手指不自覺地摩挲著那張紙條。
七點五十分，我站在圖書館門口，卻發現大門已經關閉。
正當我失望地轉身要走，一個身影從側門陰影處走了出來。
「祁寒！」我驚呼出聲。
他看起來憔悴了許多，眼睛下面有明顯的黑眼圈。
「他們不讓我進去。」他指了指圖書館，「但我必須把這些書還掉。」
「為什麼這麼著急？」
「父親……」他苦笑了一下，「他禁止我再踏進這裡一步。說文學是無用的消遣。」
我這才注意到他腳邊放著一個紙箱，裡面全是文學類書籍。「這些都是你的？」
「嗯。」他輕輕撫摸書脊，「從初中開始偷偷收集的。」
月光下，祁寒的表情柔和了許多，不再是那個永遠冷靜的第一名。
此刻的他隻是一個被迫放棄所愛的普通男孩。
「我可以幫你保管。」我脫口而出。
祁寒驚訝地看著我：「真的？」
「嗯，等你……自由了再還給你。」
這個簡單的詞似乎觸動了他。
祁寒的喉結滾動了一下，聲音變得異常柔軟：「沈悅，關於比賽……」
「沒關系。」我打斷他，「其實評委後來找我了。」
「什麼？」
「他們說……雖然實驗部分沒完成，但我的理論分析很有創意，給了特別鼓勵獎。」
我勉強笑了笑，「可能是同情我一個人參賽吧。」
祁寒突然上前一步，緊緊地抱住了我。
這個擁抱來得如此突然，我僵在原地，能清晰地感受到他的心跳透過校服傳來。
「不是同情。」他在我耳邊低聲說，「你比任何人都優秀。」
我們就這樣在月光下擁抱了很久，誰都不願意先松開。
最後是圖書館保安的手電筒光打斷了我們。
「快走！」我拉著祁寒躲到樹叢後，兩人像做壞事的孩子一樣偷笑。
「明天開始，我可能不能在學校和你說話了。」分別時，祁寒低聲說。
「我知道。」
「但我會每天凌晨一點給你發消息。」他認真地看著我，「父親那時候已經睡了。」
我點點頭，突然想起什麼，從口袋裡掏出一枚書籤遞給他：「給你的。」
那是一枚手工制作的銀杏葉書籤，葉片在月光下泛著金色的光澤。
祁寒小心翼翼地接過，像對待什麼珍寶一樣。
「謝謝。」他的聲音幾乎微不可聞，「明天見……雖然不能說話。」
「明天見。」我微笑著回應，心裡明白從今晚開始，一切都變得不同了。
15
周一早晨，教室裡彌漫著一種奇怪的氛圍。
我剛坐下，陳雨就湊過來八卦：
「聽說祁寒退出了物理競賽？他父親直接來學校把他帶走了？」
我握緊筆袋，裡面裝著祁寒昨天給我的那枚書籤：「嗯。」
「太誇張了吧！就為了什麼國際賽？」陳雨搖搖頭，「不過你也真慘，一個人比賽……」
「沈悅。」一個冷淡的聲音打斷了我們的談話。
我抬頭，看見林嘉站在桌前，表情復雜，「競賽結果怎麼樣？」
「不太好。」我老實回答。
林嘉推了推眼鏡：「我和王明拿了二等獎。如果你和祁寒正常參賽……」
「我知道。」我打斷她，不想繼續這個話題。
上課鈴響了，祁寒的座位依然空著。
直到第一節課過半，他才悄無聲息地從後門進來。
整個上午，我們沒有任何交流，甚至連眼神接觸都刻意避免。
但每當老師轉身寫板書時，我都能感覺到他的目光落在我背上，像一縷溫暖的陽光。
午休時間，我獨自躲在實驗樓後的長椅上吃便當。
突然，一片陰影籠罩下來——祁寒站在我面前，手裡拿著兩盒牛奶。
「給。」他迅速把其中一盒放在我旁邊，然後轉身就走。
「等等！」我叫住他，「你……還好嗎？」
祁寒停下腳步，沒有回頭：「父親安排了家教，每天課後直接回家。」
「那……」
「凌晨一點。」他低聲說完，快步離開了。
我握著那盒牛奶，發現上面貼著一張便利貼：「今天數學作業第三題有陷阱，別踩坑。——7」
這個小小的關懷讓我的心髒像被輕輕捏了一下。
整個下午的課，我都在期待午夜來臨，仿佛那成了一個神聖的約定。
凌晨一點整，手機準時亮起。
7：「今天過得怎麼樣？」
我蜷縮在被窩裡回復：「還好。數學題果然錯了，謝謝提醒。」
7：「我就知道。你總是忽略邊界條件。」
「你父親……有沒有為難你？」
聊天框顯示「對方正在輸入……」持續了很久，最後隻發來一句：「習慣了。」
這三個字讓我鼻子一酸。
我想象祁寒獨自在那間充滿學術壓力的書房裡，偷偷拿著手機給我發消息的樣子。
「你的書我都放在書架上了，很安全。」我換了個話題。
7：「謝謝。那本《博爾赫斯》……你看了嗎？」
「隻看了一點，有點難懂。」
7：「我第一次讀也是。但有一首詩……」
就這樣，我們隔著屏幕聊到凌晨三點。
不再是關於學習或競賽，而是關於喜歡的顏色、討厭的食物、小時候的糗事……那些普通高中生再平常不過的話題，對我們來說卻如此珍貴。
當最後互道晚安時，我突然意識到，盡管白天不能說話，盡管物理距離無法跨越，但我們的聯系卻比任何時候都要緊密。
在這個寂靜的深夜裡，我們找到了屬於自己的秘密頻道。
16
凌晨兩點十七分，我的手機屏幕突然亮起。
「父親發現了。」
短短四個字讓我的睡意瞬間消散。
我立刻坐起身，手指顫抖著回復：「怎麼回事？他看見我們的聊天記錄了？」
消息顯示已讀，但整整五分鍾沒有回復。
正當我準備再發一條時，一條新消息跳出來：
「我是祁教授。從今天起，祁寒將專注於國際奧賽準備，請勿再打擾他。這部手機已被沒收。」
我的心髒像被一隻無形的手狠狠攥住。
慌亂中，我撥通了祁寒的電話，但隻聽到冰冷的關機提示音。
第二天清晨，我頂著黑眼圈早早到校，卻發現祁寒的座位空空如也。
班主任李老師宣布：「祁寒同學將請假兩周，參加物理奧賽封閉集訓。」
課間，林嘉攔住我：「聽說你和祁寒……」她欲言又止，「算了，反正他現在也聯系不上了。」
「你知道什麼？」我抓住她的手腕。
林嘉壓低聲音：「我爸爸是清華招生辦的。聽說昨晚祁教授大發雷霆，差點把祁寒的筆記本電腦摔了。」
我的胃部一陣絞痛。
那臺電腦裡有祁寒寫了三年的詩集，他曾經在深夜聊天時給我讀過片段。
「他會轉學嗎？」我聽見自己的聲音在發抖。
林嘉聳聳肩：「誰知道呢。祁教授在學術界……很有影響力。」
接下來的三天，祁寒就像人間蒸發了一樣。
我嘗試了所有能想到的方式聯系他：QQ、郵箱、甚至託陳雨去實驗班打聽，全都石沉大海。
第四天午休，我在圖書館我們常坐的位置發呆，突然發現桌角有一行極小的刻痕：「S.Y.+7.H.」——
那是我和祁寒名字的縮寫，上周他趁我不注意時刻下的。
我的眼淚砸在桌面上，暈開了那行小字。
就在這時，身後傳來書本落地的聲音。
轉身看見林嘉站在那裡，腳邊散落著幾本參考書。
「我不是故意偷看……」她彎腰撿書，聲音罕見地帶著猶豫，「其實……祁寒可能比你想象的更固執。」
「什麼意思？」
林嘉推了推眼鏡：「初中時，祁教授曾經禁止他參加機器人社團。結果他每天凌晨四點起床，偷偷去學校實驗室做項目。」
她遞給我一張紙條，「這是他們集訓的地址。別告訴別人是我給的。」
我攥著那張紙條，心跳如雷。
當天放學後，我直接去了城郊的奧賽培訓中心。
那是一棟灰白色的封閉式建築，四周是高高的圍牆。
我在對面的奶茶店坐了整整三個小時，直到天色漸暗，才看到一群學生從大門走出來——
祁寒走在最後，臉色蒼白得嚇人，眼下是濃重的青黑色。
「祁寒！」我忍不住喊出聲。
他猛地抬頭，目光鎖定我的瞬間，眼睛裡閃過一絲光亮。
但下一秒，一個熟悉的身影出現在他身後——
祁教授一把抓住兒子的肩膀，強硬地將他拽回建築內。
祁寒回頭看了我最後一眼，嘴唇動了動。
雖然聽不見聲音，但我清楚地讀懂了那個口型：
「等我。」
17
一周後的月考，祁寒依然缺席。
發卷子時，李老師嘆了口氣：「祁寒同學在奧賽選拔中交了白卷，現在正在反省。」
教室裡一片哗然。
我手中的筆啪嗒一聲掉在地上——交白卷？那個永遠追求完美的祁寒？
「據說他父親氣得當場摔了茶杯。」陳雨小聲八卦，「祁寒被禁足了，連家教都不讓見。」
放學後，我鬼使神差地又來到了培訓中心。
這次我繞到建築後方，發現二樓有個窗戶的欄杆松動了。
踩著牆邊的管道，我勉強能夠到窗臺。
透過玻璃，我看見祁寒獨自坐在空蕩蕩的教室裡，面前攤著一本厚重的書。
他的右手被紗布包裹著，寫字的速度很慢，時不時停下來咳嗽。
正當我猶豫要不要敲窗時，門突然開了。
祁教授拿著一疊試卷走進來，重重摔在桌上。
「解釋一下！」他的聲音隱約透過窗戶傳來，「國際奧賽近十年最簡單的一套題，你竟然交白卷？」
祁寒沒有抬頭：「不想做。」
「你知不知道多少人夢寐以求這個名額？」祁教授的聲音開始發抖，「我為你鋪好了路，你就是這樣回報我的？」
「那是您想要的路，不是我的。」祁寒終於抬起頭，聲音平靜得可怕，「我想學文學。」
「文學？」祁教授冷笑一聲，「那種無病呻吟的東西能當飯吃嗎？你看看現在的就業市場——」
「沈悅的爸爸是天文系教授，」祁寒突然說，「他支持女兒所有的選擇。」
我的心髒漏跳一拍。祁教授的表情變得猙獰：「所以是這個女孩蠱惑了你？我就知道——」
「不關她的事！」祁寒猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲音，「是我自己的決定。十年來，我第一次知道自己想要什麼。」
祁教授狠狠扇了兒子一記耳光。
那聲脆響讓我差點從管道上滑下去。
祁寒的臉偏向一側，但眼神依然倔強。
「禁足延長一周。」祁教授冷冷地說，「如果你再敢反抗，我會讓那個女孩永遠進不了清華北大。」
我的手指SS摳住窗臺，淚水模糊了視線。
等祁教授離開後，我輕輕敲了敲窗戶。
祁寒警覺地抬頭，看到是我，眼睛瞬間睜大。
他快步走到窗前，但我們之間隔著一層打不開的鋼化玻璃。
他指了指自己的耳朵，搖搖頭——窗戶隔音太好。
我急忙掏出便籤本，寫下：「你還好嗎？」貼在玻璃上。
祁寒的嘴角浮現一絲苦笑，指了指自己紅腫的左臉，然後寫下：「值得。」
我們又用紙條交流了幾句，突然走廊傳來腳步聲。
祁寒迅速收起所有紙條，示意我趕快離開。
