從小我媽就按「好媳婦」的標準培養我。
五歲開始手洗衣物，七歲學做飯，不能穿顏色鮮豔的衣服，更不準交異性朋友。
別的小孩看動畫片的時候，她讓我跟著她看苦情劇。
邊看邊哭：「你得好好學，將來才能做個好媳婦！」
「我學個屁！」
十四歲這年，我帶回一個黃毛。
「媽，我以後就做刀疤的好媳婦，你說好不好呀？」
1
Advertisement
五歲生日，我媽送了我一袋洗衣粉。
「從今天開始，你就要學著自己洗衣服了，等這袋洗衣粉用完的時候，我來檢驗你的學習成果。」
袋子上「溫和不傷手」幾個大字十分顯眼，我伸出自己的小手看了看，她這是愛我，還是不愛我呢？
「媽媽，家裡不是有洗衣機嗎？」
我弱弱地問。
隻見她眉心一皺：「那又怎樣？不會洗衣服的女人，將來是要被笑話的。」
「誰會……笑話我？」
「你的婆家呀！女孩子都要出嫁的，到了別人家裡，你難道也每次都用洗衣機嗎？可別叫人說我沒教好你。」
我仔細回想了下。
家裡雖然有洗衣機，但隻有我們娘倆的衣服是機洗。
我爸和我哥的衣服，都是她親手洗的。
她說，這樣洗出來的衣服更幹淨。
「今天先洗一件看看，哪裡不對我好教你。」
我媽擰開水龍頭，接了半盆水。
我根據她的指示，笨拙地倒洗衣粉、浸泡、揉搓。
出嫁還很遙遠，一定要這麼早就開始練習嗎？
我邊洗邊想。
「勉強過關。」
我媽抖開我的那件衣服，臉上總算有了點笑。
「以後你的衣服都自己洗，女孩子就該勤快點，聽到沒？」
我點點頭。
兩隻手不禁摩擦起來。
「媽，我手疼。」
她又拉下臉：「哪這麼嬌弱？習慣了就不疼了！」
我忍不住哭了出來。
「媽，真的好疼……」
十根手指火辣辣的，我才搓了幾下，就都破了皮。
我哥剛好放學回來，視線相接，他快步來到我身邊。
「媽，小雅手怎麼破了？快去醫院！」
我媽盯了我一會兒，最終還是帶我去了醫院。
醫生說是洗衣粉成分不安全，需要保養一段時間，還勸我媽沒必要急著讓我學做家務。
我媽一聲不吭，黑著臉帶我去拿藥。
隻有我哥把我的雙手捧在他的手裡，輕輕吹氣：「小雅不哭，呼呼就會快點好起來。」
一個月後，我媽又買來一袋皂粉。
「手好了就繼續，衣服是早晚都要學會洗的，越早學會越好！」
我不明白，為什麼越早學會越好？
可我不敢問，問了肯定會挨罵。
就像我不明白，明明我媽逢人就說，二胎就想要個女兒，我出生的那天，她要多高興就有多高興。
可是她對我這個女兒，好像並沒有那麼好。
我把疑惑藏在心裡，乖乖學洗衣服。
這天我哥見了，一把搶過盆，怒道：「媽，你忘了醫生的話了嗎？要是又受傷怎麼辦？」
我媽頓時兩眼紅紅：
「平常我不就是這麼給你們爺倆洗的嗎？她怎麼就不能洗了？你隻知道心疼她，為什麼不能理解理解我的良苦用心？」
這是我媽慣用的招數。
我哥的表情有些不耐煩。
「明明有洗衣機非要用手洗，有什麼好理解的？理解不了一點。」
她又看向躺在沙發上看電視的我爸：
「宋海山，你也這麼想的對不對？我的付出在你們看來，都是沒意義的是不是？」
我爸連眼神都沒給一個：
「管你怎麼洗，別來問我。」
他就是這樣。
忙於工作，對家裡的事向來漠不關心。
我懷疑是爸爸對媽媽太冷漠了，所以她才這麼暴躁。
她是不是覺得自己沒做個令爸爸滿意的媳婦，所以才過得不幸福？
所以才盡心盡力培養我，防止我將來像她一樣悲哀？
我忽然覺得我媽有點可憐。
於是擦擦手上的水，去拉她的手：
「媽，等我長大些了，力氣變大了，再學洗衣服好不好？到時候我一定洗得幹幹淨淨的！」
我媽甩開我的手，兩隻銅鈴般的眼睛惡狠狠地瞪向我：
「不用洗，你這輩子都不用洗！我看你以後嫁不嫁得出去！」
我不禁感到後悔。
或許有的人，真的不值得去關心。
2
六歲生日前不久，奶奶去世了。
所以那一年的生日被略過。
到了七歲生日這天，媽媽送給我一把鍋鏟。
「你已不小了，可以學做飯了，我像你這麼大的時候，每天還得去地裡給你外婆外公送飯呢。」
哥哥推開不鏽鋼鍋鏟，把打著蝴蝶結的禮物塞進我懷裡：
「小屁孩兒學什麼做飯？還是看看我送的吧，你一定喜歡！」
我迫不及待地拆開，是一個畫著米妮圖案的文具盒。
「誰說女孩子就一定得圍著家務打轉？好好念書，像你哥我一樣，把書讀爛！」
第二年我哥就提前畢業，跳級去了初中。
是他自己向學校提出的申請，然後順利通過了入學考試。
我和我的很多同學都把他視作偶像。
然而我媽又不樂意了。
「我圍著家務打轉怎麼了？我累S累活還不都是為了這個家？沒有我，你哪能安心念書？」
哥哥平靜地解釋：
「媽，我沒有任何歧視家庭婦女的意思。我隻是覺得每個人都有選擇生活的權利，妹妹學不學做飯應該由她自己來決定。
「而且她這個年紀，確實是念書最重要。我知道你辛苦，所以前兩年我就不讓你手洗衣服，我會自己用洗衣機，可是你不同意。」
我哥頓了頓，而後語重心長地問：
「媽，你真的喜歡現在的生活嗎？」
我媽沉默了。
我緊緊握著文具盒，覺得哥哥無比高大。
他比爸爸、媽媽更像一個大人。
但他的那番話並沒有讓媽媽改變。
她仍舊強迫我學做飯，還專挑哥哥不在家的時候。
滾燙的油濺到我的手背上，留下一個黑乎乎的印記。
她冰冷地警告：「你要是敢告訴你哥，就休想去興趣班！」
媽媽給我報了舞蹈課和古箏課，舞蹈用來練形體，彈古箏可以讓人性子沉靜。
她說，端正又乖巧的女孩最討婆婆喜歡。
這話讓我想起，每回去老家看望奶奶，她都笑眯眯地摸摸我的頭：
「女孩子就是要乖一點，不要學老二家那個，咋咋呼呼的，將來哪個婆家喜歡？」
她指的是我堂妹。
嬸子隻生了一個女兒，還養得伶牙俐齒，奶奶很是討厭。
對於我媽，她則很滿意。
似乎媽媽貧瘠的人生裡，隻能從爸爸和奶奶的誇獎中來獲得成就感。
我忍著疼繼續學做飯，從素炒青菜到番茄炒蛋，媽媽說等我再熟練些，就教我做大菜。
我也如願上了興趣班。
在我看來，這些興趣班和將來嫁人沒有關系，隻是因為我真的感興趣。
3
一個暑假結束，培訓學校舉辦晚會，讓大家都參加公演展示成果。
我們這個舞蹈班的演出服是黃色的蓬蓬裙，所有人要扮成向日葵。
我媽看到演出服後，堅決讓我退出表演。
「這個顏色也太亮了，女孩子應該素雅一點才對。反正舞蹈你已經學了，參不參加表演不重要。」
我忽然想到我的名字。
宋雅。
原來是這個意思嗎？
我原本很喜歡我的名字，可如果它是對我的束縛，再好聽我也喜歡不起來了。
就這樣，我每個寒暑假都會去學舞蹈和古箏，也擁有了自己的古箏，但從來沒有在公共場合展示過自己的才藝。
這事上，我哥不建議我反抗，而是勸我「忍辱負重」。
「隻是上臺表演的話，等你到了大學，他們管不到你，多的是機會。
「學你想學的東西才是重點，隻要達到目的就行，其他的不必奢求太多。」
在我媽的培養下，還能學到自己想學的東西，我甚至覺得滿足。
隻是有一件事，比被迫做家務還要令人痛苦。
無論是放學回家，還是上完興趣班回來，我媽每隔一段時間，就會拉著我看一部苦情劇。
她說：「動畫片是沒營養的東西，你應該看點有教育意義的。」
我在電視機前熬了一夜又一夜，也沒想明白，兒媳明明沒做錯，卻還要哭著喊著求婆婆原諒的片子，能有什麼教育意義？
如果非要說它有，應該是教育我們，不要學她們一樣，否則人生就過成了苦情劇。
不過我媽不是這麼想的。
她總是嘆一口氣，然後幽幽說道：
「咱們女人為了做個好媳婦，付出了多少努力？電視劇拍出了我們的努力，是對我們的表揚。你看了之後更要好好學，聽到沒有？」
有句話如鲠在喉。
我糾結了一會兒，還是選擇咽了回去。
為了早日跳出牢籠，我發奮學習，在十一歲生日前，也跳級上了初一。
而我哥已經在為保送做準備。
4
上了初中後，我的衣服越發素淨了。
多數是白色或灰色，偶爾有幾件淡淡的粉色或藍色。
我媽覺得黑色太沉重，紅色太豔麗，綠色她不喜歡，紫色太庸俗，黃色又太張揚……
也不允許我穿緊身的牛仔褲或者 T 恤。
她嘴上說對我的身體發育不好，但我知道，她隻是不想我顯露一丁點身材罷了。
她還喜歡給我買大碼連衣裙，或者灰撲撲的波點雪紡衫。
「這是好嫁風，很流行的。」
班主任委婉問我，家裡是不是有什麼困難？
我猜是因為著裝尺寸偏大，風格又不像是學生穿的。
有幾件我曾一度以為是孕婦裝。
我隻能無奈表示：
「我媽就喜歡讓我這麼穿，老師，您能不能幫我勸勸她？我實在是有些受不了異樣的眼光了。」
同學們豈止是看不起我，還嘲我是大媽。
然而，班主任的幫忙卻讓我媽發了瘋一般去搜我房間。
我站在門口，情緒有些崩潰：
「媽，你到底怎麼了？」
「有打扮的心思了是吧？是不是背著我談戀愛了？哪家的兔崽子把你的魂給勾走了？我倒要看看，他給你寫的情書長什麼樣！」
她翻箱倒櫃，沒有翻出什麼情書，倒是把我哥送我的漂亮裙子翻了出來。
「這是不是那小子送你的？說話！」
我無力地開口：「哥參加比賽拿了獎金，是哥送我的。」
我媽眼神閃了一下。
她顯然知道我哥會送我東西。
但還是堅持給我扣罪名：
「別以為你把情書藏起來，我就拿你沒辦法。今天開始，沒收你的手機！在你考上重點高中以前，休想再碰一下！」
「媽，你就這麼不信任我嗎？」
她像是沒聽到我的話般：
「你還小，不懂得這件事情的嚴重性。女人這一輩子隻能有一個男人，那就是她的丈夫。隨隨便便談戀愛，是要被婆家笑話的。」
身體不受控制地發起抖來。
「我說我沒有早戀，你聽不懂嗎？我根本不想和你爭論，女人應該有幾個男人。
「我隻希望你能相信我，我隻是想穿適合自己的衣服而已！」
我的歇斯底裡換來的，是她更為瘋狂的哭喊。
「知不知道什麼叫不聽老人言，吃虧在眼前？我教育你，我還有錯了？將來等我S了，你就是想有人來管你，都找不到人！」
在她長久以來的壓制下，我對於這樣的哭鬧，有著深入骨髓的恐懼。
我招架不住，隻能給我哥發短信：
【媽又發瘋了，救命！】
【撐住，等哥！】
5
我哥原本要去參加慶功宴，收到我的求救後，火速趕了回來。
了解完經過後，他隻說了一句話：
「你收了她手機，外邊但凡有個人給她一臺便宜貨，她都得跟人跑，你信不信？」
我媽愈發急了：「老娘辛辛苦苦養大的女兒，將來是要風風光光嫁出去的，怎麼能年紀輕輕就跟別人跑？」
如果沒有她此前的所作所為，我肯定會以為她這個話是因為在乎我。
我哥又笑道：「是啊，媽，你如果不想適得其反，就要學會適可而止。
