隔著薄薄的門板，我聽見顧勝傑半夜裡一直哭。
凌晨兩三點，媽媽還抱著他走來走去，輕聲細語給他唱催眠曲。
我聽見媽媽發現自己沒奶急得哭，爸爸凌晨一點多開著車跑遍縣城找開門的母嬰店買奶粉。
顧勝傑不過輕輕咳嗽了兩聲，爸媽就急得不行想去醫院。
原來他們不是不懂怎麼愛孩子。
隻是——
不愛我罷了。
我躺在床上，看著日升日落，月明月暗。
日月輪回有時，每一日都是新生。
Advertisement
可我的人生，恐怕墜落之後就再也沒有升起的時候了。
就在絕望之時，遠在外地的姑姑給我打了電話。
她是奶奶口中的「不孝女」。
念了大學，在大城市有了好工作，卻一大把年紀也不結婚。很少回家，更沒有反哺家裡。
她跟爸爸也不親近，但對我尚可。
記得小時候我整個冬天都在流鼻涕，爸媽和奶奶都不當回事，說我是不愛衛生。
是難得回來一次的姑姑帶著我去醫院。
掛了號拿了二十來塊錢的藥，治好了毛病。
她跟我聯系得不多，但每年都會給我寄課外書。
她勸我：「勝蘭，越是這樣你越要打起精神，隻有考上好高中，上了好大學，才能像我一樣，走出那個家。」
「就這樣爛在家裡，你甘心嗎？」
我強撐著爬起來，去廚房找吃的。
打碎了一個碗，驚動了奶奶。
她罵罵咧咧進了廚房：「我就說沒有哪個傻子會把自己餓S。」
「你知道你爸媽單位裡有多少人懷孕了偷偷去照 B 超，是女孩就流了重新懷不？」
「你爸媽當時明知道你是女孩，還堅持把你生下來，你還有什麼不知足的？」
5
媽媽從主臥出來：「小寶睡了，媽你小聲點。」
「給勝蘭煎兩個雞蛋吧。」
顧勝傑每天半夜哭個不停，很影響我睡眠。
雖然一再告誡自己沉著冷靜，可考試那幾天睡不好，情緒也受了很大影響。
出分數那天，正好是顧勝傑的滿月酒。
爸媽訂了縣裡最好的酒店，擺了十幾桌。
席面 3888 一桌，待客的煙都是軟中華。
天氣陰沉沉的，暴雨將至。
媽媽抱著顧勝傑笑得像朵花，來來往往的賓客都在誇他長得好看，一副聰明相，以後一定能上清華北大。
他是世界的中心，無人在意今天對我來說也是極為重要的日子。
我拿著手機站在窗邊，撥通了查分電話。
雪白的閃電點亮陰沉沉的天空，滾滾雷聲由遠及近。
卻蓋不住電話那頭機械的播報聲。
我考砸了。
非但去不了市重點，甚至比一中的分數線還低二分。
一個選擇題的對錯。
就為我的人生，劃下了一道不可逾越的鴻溝。
雷聲隆隆，顧勝傑被嚇得嗷嗷哭。
媽媽去洗手間了，爸爸陪客人喝酒，一整個面紅耳赤。
「我四十多歲還能生兒子，牛不牛？」
「我以後S了也有子子孫孫上墳咯！」
……
我捏著手機，走到爸媽一千多買的嬰兒車邊盯著他。
他張大的嘴巴裡沒有牙齒，隻有紅紅的一根舌頭，連著一個深深的，仿若不見底的黑洞。
我低下頭，朝他伸出手。
就在這時，上廁所回來的媽媽飛奔過來，一把將我撞到地上。
她緊張無比地抱起金疙瘩，戒備地看向我：「顧勝蘭，你想幹什麼？」
她質問完就看到我手裡捏著的小毯子。
我是腦子壞了，才會想著給他把踢掉的毯子蓋上。
那一瞬媽媽神色很是尷尬，解釋道：「我沒其他意思，隻是弟弟還小，我怕你不會抱摔著他……」
6
我扔下毯子，冷笑一聲：「你猜得沒錯，我就是想摔S他。」
動靜鬧得大，爸爸被驚動。
他腳步虛浮走過來，媽媽低聲嗔他：「就知道喝酒，我不是叮囑你，別讓勝傑離開你視線嗎？」
賓客們也湊過來。
李叔的女兒跟我一屆，他滿面喜色問我：「我家朵朵超常發揮，壓著線進了一中。」
「勝蘭你呢，考了全縣第幾？」
一時間所有的目光都朝我看來。
爸爸催促：「我都忘了這茬了，快說啊，你考得咋樣。」
我破罐子破摔：「我沒考上一中。」
爸爸眉頭皺得能夾蚊子。
李叔笑容一僵，舔了舔嘴唇，低聲道：「哎喲，瞧我這一高興，這這……」
鄉下的那些親戚紛紛搖頭，低聲議論著：
「不是說平時成績很好，有希望去市重點的嘛。」
「丫頭片子心理素質不行，關鍵時刻不頂用。」
「連一中都沒考上，以後還有什麼大出息，幸虧顧惠國生了個兒子，以後光宗耀祖還是得靠勝傑。」
……
媽媽一邊搖著顧勝傑一邊寬慰我：「沒事，咱讀二中也是一樣的。」
我冷冷瞧了她一眼，然後走到鄉下親戚那一桌前，猛地抬起桌角一掀。
既然這麼多吃的都堵不住他們的嘴，那索性別吃了。
桌子翻了。
湯湯水水火鍋碟子乒乒乓乓。
我拍了拍手，揚長而去。
我一個人在左宗棠廣場上遊蕩。
我看到年輕的父親讓女兒騎在脖子上，這樣就能看見人堆裡的表演。
小女孩嘎嘎樂個不停，父親的嘴角也咧到太陽穴。
我看到兩個和我年紀相仿的小姑娘喝著奶茶在聊天。
「我媽懷二胎咯。」
「那你怎麼辦？」
「他們給我在市裡買了房子，隻寫了我的名字，懷就懷，不讓我帶就行。」
凌晨一點多，我聽到挺著大肚子的女生哭著在打電話：「他打麻將把我們準備用來生孩子的錢都輸光了。」
「媽，當初我要是聽你的多讀幾年書就好了。」
我盯著她看了很久。
直到她擦幹眼淚，託著肚子站起來，勉力朝我笑了笑：「小姑娘，很晚了，早點回家吧。一定要好好讀書，不要學我。」
我起身回家，一進門就收獲了爸爸的兩耳光。
他跳起腳罵我：「那些都是你長輩，你自己沒考好，還敢掀桌子！」
「犯了錯不道歉，大半夜的不回家！」
「養了你十幾年，你對我們對長輩就是這樣的態度，都是你媽把你慣壞了。」
「有本事你就永遠都別回來啊！」
媽媽從主臥衝出來，拉住他：「小寶好不容易睡著了，你別把他吵醒了。」
「孩子回來就好了，打她做什麼。」
她拉著我進臥室，一邊給我塗去腫的藥一邊說：「你爸也是擔心你出事，這不到現在都還沒睡嗎？」
「你一個女孩子大半夜不回家多危險啊！」
我握住她的手，看著她靜靜地問：「媽，你會供我繼續讀書吧？」
「肯定啊，爸媽跟愛弟弟一樣愛你，當然會送你讀高中。」
我想通了，賭氣，爭吵沒有意義。
如果不夠愛，我再作天作地，換來的也隻是厭惡而不是憐惜。
現在最重要的，是把握住自己未來的人生。
我這個分數，就算是塞錢市重點也不會收。
縣裡隻有一中的教學質量還過得去。
其他高中一年都考不出幾個一本。
一中的贊助費公開透明，五千塊一分。
一萬塊，我就可以進一中的門。
我將她的手握緊了點：「你知道我平時成績的，我是發揮失誤了，你們出點贊助費送我去一中好不好？」
7
媽媽怔住，沉默幾秒後道：「勝蘭，你從小就是個聰明懂事的孩子。」
「是金子在哪裡都會發光，二中的老師也都是正規院校畢業的，你去那讀也是一樣的。」
我把手抽回，譏諷一笑：「那縣醫院的醫生也都是正規醫生，你生兒子為什麼非要去市裡做檢查去市裡的婦幼醫院呢。」
媽媽皺眉：「這兩件事怎麼混為一談？」
我還想再說幾句，顧勝傑哭了。
媽媽立馬扔下藥站起來：「剩下的你自己塗下，去一中的事我跟你爸再商量一下。」
商量的結果，自然是不願意的。
第二天的晚飯桌上，爸爸說：「你要真的聰明，就算是煤渣裡讀書，照樣也能上清華北大。」
「要不是那塊料，送你進市重點也沒用。」
媽媽要吃飯，奶奶換手抱孩子。
她一邊喜愛無比地捏著顧勝傑的臉，不住地說：「乖孫乖孫……」
一邊對我橫眉冷對。
「你爸媽送你去讀二中已經仁至義盡了，你看我們村裡那些妹子，考上一中都有父母不供的。」
「要我說，你不如幹脆別讀了，在家幫著帶勝傑到三歲，讓你媽媽快點回去上班賺錢，等你滿了十八再出去打工。」
……
媽媽立馬打斷她，給了她一個眼色：「勝蘭還那麼小，怎麼會帶孩子？」
「勝蘭，你也理解下爸爸媽媽。我們都是拿S工資的，現在你弟弟出生，奶粉尿不湿各項檢查都是錢。」
「都說寧做雞頭不做鳳尾，你這種情況去二中，應該能拿到獎學金，這樣一來讀書花不了多少錢。老師肯定特別重視你，你自己也有成就感些。」
「上百塊一包的尿不湿，兩三百一套的嬰兒衣服，三四百一罐的進口奶粉，兩千多的嬰兒床，一千多的嬰兒推車……」
「你們花這些的時候不心疼，到我這，一萬塊就拿不出來了？」我隻覺得可笑，「就這樣，你們還說在你們心裡我跟弟弟是一樣的？」
「睜著眼說瞎話，你們不怕報應到你們寶貝兒子身上啊！」
爸爸氣炸了，把碗筷重重一放，指著我的鼻子：
「顧勝蘭，你不要給臉不要臉。」
「錢是我跟你媽賺的，我們想花在誰身上就花在誰身上，你吃穿用度哪一分錢不是我們出的？我們供你吃供你喝送你上高中，對你已經夠好了。」
「你看看你這自私自利的嘴臉，以後我跟你媽還有弟弟能指望你嗎？」
「你要是再鬧，這高中你就別讀了。」
媽媽一直用手拽他，示意他別說了。
她看向我，輕輕蹙眉：「爸媽隻有這點本事，要養你們兩個孩子，實在是沒這麼多錢。」
「是你自己沒考好，你應該對自己的行為負責。」
「你要是自己能弄到錢，那就去一中吧，我跟你爸也不會攔著。」
8
十五歲的我，去哪裡弄一萬塊呢？
姑姑的手機一直關機。
奶奶冷嘲熱諷：「你姑就是個沒良心的鐵公雞，你還想讓她出一萬塊，別做夢了。」
那些勸我體諒爸媽養兩個孩子辛苦的親戚，更不可能把錢借給我。
幾個要好的同學倒是很同情我的遭遇。
隻是她們七拼八湊，也不過湊到一千多塊。
那時我的生活圈子還隻在小小的縣城。
我沿著長街一直走，我觍著臉敲開了每一道有可能幫助我的門。
收獲了許多白眼，一些奚落，一些敷衍，一些同情。
我口幹舌燥，頭暈眼花。
月亮沉下去時，夏日的燥熱依然沒有褪去。
媽媽打電話給我：「借不到錢吧？早點回來吧！」
「我跟你爸也是希望你以後有個兄弟互幫互助，你對弟弟別有這麼大的敵意，他還那麼小，我們要一起愛他呀。」
掛斷電話，我胸口的那團火燃得更猛烈了。
那一刻我明白過來：我想要去一中，不隻是為了有更好的將來，更是對他們的一種反抗。
他們不想在我身上花錢花精力，不在乎我是不是能成才。
我就偏要努力，偏要去那最高的地方。
其實要拿到那筆錢，我還有最後一條路。
我有一張銀行卡，裡面存著我從小到大拿到的壓歲錢。
