嫁給賀霽的第三年，他習慣性地將我的頭發扎成高高的馬尾。
我知道，他又想姐姐了。
後來，倒在血泊中時，他求我不要S。
我撒開了他的手：我累了。
1.
賀霽將我的頭發溫柔地攏在手心，極有耐心地將其一點點梳順扎起。
“三年了。”
他在我耳邊低語，和動作一樣，聲音溫柔的不像話。
Advertisement
可這溫柔的語氣，卻讓我不寒而慄。
我感受到自己的身體一寸寸地變僵硬，半晌，說不出一句話來。
今天是姐姐S後的第三年，也是我嫁給賀霽的第三年。
每年的這個時候，賀霽對我來說，就像討命的惡鬼。
而他的字字句句，對我來說，就像是一張張催命符：
“怎麼不說話？是忘了嗎？用不用我幫你回憶一下？”
頭發已經扎好，他的大手覆在我的嘴上，捂得我喘不過氣來。
聽著他的質問，我的心更是慌亂無措，抬眼對上他的眼神。
一臉痴迷，又帶著哀傷諷刺。
我知道，他又想姐姐了。
悲傷的情緒將我包裹，我卻不敢表露分毫。
因為本該S的人，是我。
他們都這麼說。
2.
賀霽的手越收越緊，我能呼吸到的空氣越來越稀薄。
混沌之間，仿佛回到了三年前的今天。
那是一個平和的午後。
我正陪著姐姐選婚紗，為她和賀霽的婚禮做準備。
姐姐穿著一席白裙出現在我面前時，就是我見過最漂亮的公主。
我笑著誇贊，姐姐臉上的笑愈發燦爛。
像三月裡的春光，明媚又熱烈。
隻是這笑容，很快就定格在她的臉上。
一場地震毫無徵兆的來了。
霎時，地動天搖，不知怎的，再睜眼時，我就躺在姐姐懷裡。
她沒了聲響，我的鼻息之間，被濃重的血腥纏繞。
周圍一片漆黑，我分不清她是哭著還是笑著。
隻感覺到，她溫熱的氣息噴灑在我的臉頰。
這大概是那一天，我知道的最好的消息。
我哭得斷斷續續，問她：“姐姐，你還好嗎？”
等了好久，才聽到她的回答：“好。”
她氣息微弱，我的眼淚止不住的流，嘴裡不停地喊著姐姐。
每喊一聲，都能聽到一句：“嗯。”
漸漸地，這聲音，由堅定，變成了微不可查，到最後，我徹底聽不到姐姐的聲音了。
“我們會S嗎？”
我哭著問她，聲音顫抖得不像話。
回答我的，隻有無盡的黑暗與沉默。
我僵在原地，想轉身看看姐姐，但一動，就是刻骨銘心地疼痛。
那時才知道，身上的黏膩，不光來自於姐姐。
她剛剛，一定也很疼吧。
我的春光被埋葬於無邊的黑暗之中，從此我的世界再不見天日。
本以為我會就這樣S在姐姐的懷中。
可不知道過了多久，頭頂的磚塊被扒開，我的視線再次清明，遠處呼喊的聲音傳入我的耳中。
思緒歸攏，才發現，是賀霽正按著我的肩頭，喊我的名字。
“江雯，檸檸是因為你才離開的，該S的人一直是你！”
“但你不能就這麼S了，我要你活著，為檸檸贖罪！”
重新得到氧氣，我大口大口呼吸著空氣，胸口劇烈起伏，咳嗽不止。
賀霽說：“收回你這一副要S不活的樣子，這都是你欠檸檸的。”
我喘勻了氣：“我知道。”
他松開了我，眼底的猩紅退了半分：“你最好記得清清楚楚。”
他轉身離開，隻留下我一人慌亂。
嗯，我記得，我一直都記得。
我清楚的記得，磚塊扒開之後，姐姐的身體，被一根鋼筋貫穿，後腦勺處，已被砸的血肉模糊。
我不知道她是怎麼做到的，在劇烈的疼痛之下，一聲不吭。
我更不知道，她是如何一聲聲回應著我的。
大概，真的是我害S了她吧。
我太害怕了，總是叫她，叫得她沒力氣回答了，就不要我了。
3.
我起身跟在賀霽的身後，戴了口罩。
他說，我和姐姐，隻有上半邊臉像，下半張臉，我遠不及她十萬分之一。
姐姐說，我笑起來是頂好看的。
那時，我問她：“比你還好看嗎？”
她摸著我的頭：“是啊，小雯雯笑起來，比姐姐還要好看。”
隻是姐姐走後，我就再也沒笑過了。
賀霽的車開得很快，車兩側的窗子大開著，冷風呼呼地往裡灌，將我裸露在外的皮膚吹得生疼。
到了墓園，他周身的氣壓就更低了。
我一言不發地跟在他身後，又在快到姐姐的墓碑邊時，站住了腳。
他們說，姐姐的祭祀，我沒資格參加。
每年清明或是忌日，我都隻遠遠地看上一眼。
躲在樹後，向姐姐道歉，不停地懺悔。
我多希望那一天，能和姐姐一起離開這裡。
那樣的話，我的公主，就永遠明媚。
我看著賀霽，坐在姐姐的墓碑前面，給她倒了她最愛的果汁，絮絮叨叨地說了好多話。
那果汁，我已經喝了三年了。
賀霽說，姐姐沒喝完的東西，我要替她喝完。
可他又說，姐姐愛喝的東西，我不配喝。
他真是一個矛盾的人。
其實，我也是。
天快黑時，媽媽來了。
她來時，帶著親手做的餃子。
那餃子一定很好吃，我已經三年沒吃了。
這三年來，我從未吃過媽媽做的一口飯。
媽媽和我倆不一樣，她是個很果斷的人，一點都不矛盾。
她隻說，她恨我，一輩子都不想見到我。
她也確實是這麼做的。
時隔一年，再見到媽媽時，她的頭發白了很多，身體也更加佝偻了。
似乎一陣風，就要把她帶走了。
我看著她，將保溫盒裡的餃子，一個一個的，夾出來。
吃一個，再往墓碑前的盤子裡放一個。
她好像哭了，哭得比三年前更加哀傷。
賀霽從姐姐的墓碑前離開時，已是深夜。
回到家，他照例一個人進了書房。
和他一起進去的，還有滿滿一推車的酒。
以往每年，他從墓地回來之後，都會把自己關進房間，喝的酩酊大醉。
第二天，又恢復了正常。
前兩年，我都不管他，躲得遠遠的。
可現在，不我不想再躲了。
大概是因為我看到墓前的他們，一年比一年蒼老頹廢。
如果有人該S，那一定是我，而不是他們。
我鼓足了勇氣，推開了書房的門。
門發出“吱呀”的響聲，驚擾了賀霽。
短短五分鍾，他的身邊已經多了一個空酒瓶。
看到我，眼神陰冷起來。
“你來做什麼？”
被他這麼看著，我一時不知道該說些什麼。
“別喝了。”
愣了一瞬，我回過神來，上前一步奪走了他手中的酒瓶。
賀霽盯著我，動了動嘴唇，沒說什麼。
轉身，又拿了一瓶酒，喝了起來。
他拿，我奪。
不知為什麼，今晚的他，本該對我發脾氣，此刻，卻格外溫順。
賀霽的力氣很大，我不總是能奪過來。
隻是每次他快喝完時，才松了手，酒瓶才落到我手中。
一來二去，變成了我替他回收空酒瓶。
賀霽還是喝醉了。
他的臉頰染上了層緋紅，眼神中卻流露出巨大的悲傷。
突然，他丟掉了手邊的酒瓶。
扣住我的後腦勺，大力將我扯了過去。
四目相對，他的哀傷之中，滿是柔情，一滴滾燙的淚落下。
滴在我的手背，將我灼得生疼。
賀霽粗粝地手指摩挲著我的臉頰，刺得我有些疼了。
他叫我，“檸檸”，又問我，“你去哪了？”
他說，“帶我走，好不好？”
我又哭了，如果可以，我也想跟姐姐一起走。
我沒有推開他，任由他喊我名字，發泄自己的情緒。
這是我唯一能做的了。
隻是下一秒，他猛然推開了我。
“不，你不是她。”
“你是誰？我的檸檸呢！？”
“都是你，都是你害S了她，都怪你！！”
他的聲音沙啞，近乎嘶吼。
又不停捶打著我。
我好像回到了三年前的那天，躺在姐姐身下，動一下，也是這般疼痛。
賀霽鬧了一整夜，我哭了一整夜。
第二天一早，他很早就走了。
走前，將書房收拾得幹幹淨淨，在我身上蓋了衣服。
我是被電話吵醒的。
頭疼得厲害。
電話那頭傳來的消息，卻讓我如晴天霹靂。
是醫院打來的。
電話那頭告訴我，我的媽媽，病危了。
4.
乳腺癌晚期，癌細胞已經擴散。
她說她恨我。
卻忘了將我從緊急聯系人裡刪除。
我匆忙趕到醫院。
賀霽就站在病房門口。
看到我，他的眸子裡多了份不悅。
“你怎麼來了？”
我拎著包往病房裡闖，被一把推開。
眼神中帶著嫌惡。
“別打擾媽了，她不想見你。”
“那…那我不進去了，我就站這看，就看一眼…”
我慌忙抹了一把眼淚，抽泣著懇求他。
賀霽看著我，最終松了口：“好。”
我顫抖著，趴在病房門上，透過那小小的玻璃往裡看。
上次離得遠，竟沒發現，媽媽已經瘦成這樣了。
我在哭，聽見她也在哭。
她一定很疼，和那日的姐姐，一樣疼。
我指尖發涼，嘴唇顫抖，從喉間，蹦出了聲“媽”。
我不記得自己有多久沒喊過這個稱呼了。
好像是從葬禮回來，她將我趕出家門開始。
那時，她的身體還康健。
她和我爸很早就離婚了。
一個人將我們姐妹倆拉扯大。
姐姐大我七歲，在我不懂事的年紀，就已經幫母親分擔重任了。
母親是我們唯一的依靠，我們也是母親唯一的依靠。
應該說，姐姐才是母親唯一的依靠。
很多時候，她們不像母女，更像姐妹。
無數個夜晚，她們無話不談，說天說地，暢想未來。
她們吃了太多苦了，想象的未來裡，都是美好與甜蜜。
隻是，未來還沒到，姐姐就先走了。
自那以後，媽媽像是變了一個人，她的意識時而清醒，時而混沌。
混沌時，便會把周圍的一切都認成姐姐。
她會對著樹，對著花，對著空蕩蕩的床，喊姐姐的名字。
和姐姐，暢享著屬於她們的未來。
那未來裡，沒有我。
我聽見她，哭著喊姐姐的名字。
一聲一聲，尾音拖得很長。
但是，都沒有得到回答。
她越哭越兇：“檸檸啊，我的小寶去哪了，等等媽媽呀…”
賀霽推門進去，握住她的手。
看到來人，媽媽混沌的眼睛，亮了。
“阿霽啊，好孩子，你看見檸檸了嗎？”
賀霽苦笑：“她忙，一會兒就來，今天我陪您。”
聽了這話，我媽瞬間展顏，拉著賀霽的手，說了好多。
她說，姐姐喜歡喝果汁，讓賀霽結婚之後，在家裡多備著點。
她說，姐姐從小吃了很多苦，所以性子可能有些要強。
她還說，要賀霽好好對姐姐。
賀霽隻是乖巧地點頭，答好。
此時的他們，就像是一對真正的母子。
如果沒有我，大家都該很幸福才對。
他們說了一下午，我站在門口聽了一下午。
都未曾從媽媽的口中，聽到我的名字。
在她心裡，我真的是一個十惡不赦的人吧。
就連記憶錯亂之時，都不曾記得我的存在。
我也不止一遍地聽到她的咒罵。
她說，要是沒有我，該多好，那樣，她的小寶就不會S了。
我能清晰地感受到，他們對我的恨意。
還有來自我自己的，厭惡。
這種恨意將我裹挾，讓我時時刻刻被窒息感包圍。
我像條被丟在沙漠中的魚，拼命想回到海中，卻致S，都未見滴水。
我站在門口，捂著嘴小聲啜泣。
聲音吸引了屋內人，看到我時，媽媽的眸子暗了下去。
神情痛苦，不知在想什麼。
與她對上視線，我看到，她眸子裡的幸福蕩然無存，隻剩下痛苦和哀傷。
半晌，她掙扎著坐起來，指著我的鼻子，歇斯底裡地喊：
“你走，我不想看見你！”
賀霽冷著臉，將我推走。
我早已淚流滿面。
有千句萬句話堵在喉間，說不出來，又咽不下去。
“愣著做什麼？還不快滾？”
他語氣不善，上手將我推了好遠。
力氣很大，我摔倒在地。
在賀霽轉身進去時，我拽住他的衣角：
“求求你，讓我再看一眼…我求求你…這次我一定不會發出任何聲音…”
他隻沉著臉：“江雯，檸檸已經被你害S了，現在連媽都不放過嗎？”
我愣了，一時不知該如何接話。
我大抵真的是個自私的人。
我不要管那麼多了，我隻想再跟她說一句，對不起。
哪怕，她依然不原諒我。
我語無倫次道：“我真的知道錯了，隻要你讓我再看一眼她，你說什麼我都答應，好不好？”
賀霽居高臨下地看著我，什麼話都沒說，進了病房，鎖上了門。
那天，外面的風很大。
呼嘯而過，拍打著窗戶，像厲鬼一般嘶吼著，哀嚎著。
奏出一曲地獄的哀鳴。
賀霽從裡面將玻璃擋了起來。
我一直在外面坐著。
風聲停歇之時，三兩醫生護士湧入病房。
我沒有媽媽了。
5.
媽媽下葬時，靈堂之上，冷冷清清。
恍惚之間，我仿佛回到了姐姐出殯那天。
媽媽一襲黑衣，滿頭白發，哭得眼睛都紅腫了。
她拼命地推著我，拍打我。
問我：“為什麼是你！？為什麼活著的會是你？”
她不斷問我為什麼。
我也不斷問我自己，我憑什麼。
如果可以，我想回到那一天，護在姐姐的身上。
那樣，大家都不會怪我了吧？
我站在門口，不敢進去，更不敢祭拜。
怕我的到來，驚擾了媽媽的清夢。
媽媽或許已經找到了她的小寶。
隻剩我一個人，獨立於寒風之中。
我換上了黑色的孝衣，依然躲在樹後，目送媽媽離開。
今天我突然就不想說對不起了。
我想說：
媽媽，等我贖完了罪，就去找你。
那時，你一定一定要原諒我，我還想再吃一口，你包的餃子。
到那時，我又能見到姐姐了。
獨屬於我的春光，一定會再次綻放。
忽的，又想起姐姐一襲白紗裙。
她衝我笑，純潔又美好。
可是，到底怎樣才算贖完了罪呢？
6.
葬禮結束，我生了一場大病。
每天半夢半醒，意識混沌。
一連燒了大半個月。
在這期間，賀霽沒有再回來。
隻記得最後一次見他時，他整個人蒼老了十歲。
或許失去親人的，不光是我。
某天夜裡，耳邊突然響起姐姐的聲音。
她喊我的名字。
她讓我振作。
我猛然驚醒。
然後出門，看病，吃藥。
病好之後，我默默收拾好東西，離開了這裡。
我要去贖罪了。
不奢求上天赦免我的罪過，亦不奢望神明接受我的懺悔。
隻希望我S後，能再見她們一眼。
這一年裡，我四處遊蕩打工。
