我和我的影後老伴即將迎來寶石婚。
卻發現她的白月光跪地，向她求一個晚了整整四十年的愛。
一起附上的，還有兩人的同穴墓地證書。
她欣然應允。
我當即定下紀念日那天的環遊世界遊輪票。
慶祝宴上，作為男主的我人間蒸發。
全家都瘋了。
1
Advertisement
「之前那個環遊世界遊輪，名額還有嗎？我想好了，我要去。」
朋友聽說我同意一起遊輪遊，語氣激動，
「老許，你終於想明白啦？！我就說嘛，那個家離了你，也不會塌了不是？你那個拋頭露面的老伴和女兒終於肯放你假啦？」
「沒事，是我自己想明白了。你就定吧。」
我生怕朋友聽出我聲音裡的異樣，立刻掛斷電話。
眼前，是一張巨幅婚紗照。
卓臨溪去參加電影開機儀式，囑咐我把家裡快遞都拆了。
再把裡頭衣服洗好燙好，她回來就要著急穿去下一場。
我一拆，這才發現了他們隱藏許久的……秘密。
我手指發顫，幾乎扶不住照片。
照片裡的兩人，笑得見牙不見眼。女方是我結婚四十多年的妻子，影壇常青樹卓臨溪。
她捧著手花，穿著白色的夢幻婚紗，蓬蓬裙託底，露出她仍舊纖細的胳膊。
她的面前，另一個白發蒼蒼的男人，正單膝跪地，給她戴戒指。
一個低頭、一個抬頭。
相視而笑莫逆於心的溫柔深情。
被攝影師展現得淋漓盡致。
任何一個看到這張照片的人，都會深深相信，照片上的二人彼此相愛。
我老婆的婚紗照，照片裡的那個男人卻不是我。
是她當年留學時的初戀男友，她的學長厲景瑜。
一瞬間，四十年的記憶衝刷而來。
如同沒頂的水流，將我吞噬淹沒。
卓臨溪自從出道拿了雙料影後以來，多年一直活躍於影壇，六十多了，還是每隔一年出一個作品。
我想起與她結婚時，她閨蜜曾經說漏嘴的那句話，
「你居然沒有和景瑜學長走到最後？當心後悔一輩子！」
當時她的笑裡帶著淚意，
「別說了，我和許知意是因為愛情才結婚的。」
我這才知道，她的心頭一直有一顆朱砂痣。
可四十多年過去……我以為她早就放下。
我以為我們二人那麼多年的感情，早已壓過年輕時的不知所雲。
可如今看來，真是天真得可笑。
手指摸到照片角落，寥寥幾字——
【今生之緣，唯有S亦同穴。】
這是卓臨溪的字，娟秀有力，像她的人一樣清瘦而固執，如高嶺上的花。
我認得。
照片下方，壓了一本墓地證書，裡面印著他們兩人的名字。
還被人小心地用保護套罩起來。
眼前浮現前兩天，我打掃房間時從床底下掃出來的結婚證：
滿是灰塵，已經褪色，棄如敝屣。
一如我和她的寶石婚四十年。
2
我獨自一人在房間裡，枯坐到日暮西山。
那本被我擦拭幹淨，供在櫃子裡的老舊結婚證，如同一把利劍刺穿我的心。
我疼得耳邊嗡嗡直響，外頭一陣驚雷，忽而下起夏日的第一場暴雨。
眼中所見，都是潮湿黏稠。
好幾個手機電話打進來，我都沒接。
房間裡回蕩著手機鈴聲，是卓臨溪最愛的那首歌：
「那個夏天……當你歸來……我的心上人呀……你還在等誰……」
直到門洞鑰匙轉響，才將我從塵封的失落裡喚起。
是卓臨溪開機儀式出差回來了。助理在門口鞠躬，幫她把行李放進來。
「怎麼屋裡燈都不開？」
打開燈，她見我坐在地上，倒吸一口涼氣：
「臭老許，你要嚇S我呀，打了這麼多電話，叫你來小區門口接一下你也不接。」
她雖拖著行李箱，風塵僕僕。
但那麼多年，塗著口紅，畫了眼線；身姿挺拔，步伐輕盈。
難怪媒體說她是永遠的影後。
「你還需要我接嗎？」我頭也不抬。
她見我沒好氣，蹲下身，一臉疑惑：
「你怎麼了？不高興了，又和女兒吵架了？」
看到餐桌上空空蕩蕩，洗衣機裡的衣服也沒人收，又探頭出來，
「怎麼今天家裡什麼活都不幹啊。」
「你這一天天的，在家裡都光躺著享清福了是吧？也沒點上進心。」
「我要是有點上進心，當年上了高工，還能有你今天？」
沒想到我居然會回嘴。
她眉毛一挑，「喲，你今天什麼意思，多少年的舊黃歷了，你吃炮仗啦。」
等她踢掉磨腳的高跟鞋，一直走到走廊盡頭的巨幅結婚照，她這才瞪大眼睛，一下火了。
「怎麼回事？你拆我的私人件？你這個人到底懂不懂什麼叫個人隱私啊！」
「沒想到一輩子了，你還是改不了你那些鄉下做法，這麼齷齪，你讓人怎麼看得起你？！」
我隻有高中畢業，肯定比不過她留洋歸來。
我的家裡三代務農，到我這一輩，當過兵，退伍後開始做工人。
她一直覺得我是「鄉下人」。
如果不是家裡是舊識，我連認識她的機會都沒有。
我對她一見鍾情，最時興的做法我學不來，就給她天天做飯送飯，「不嫌棄你就吃吧。」
風裡雨裡，從冬天到夏天。
怕飯冷，怕飯熱，我總是一大早起來，做完去片場給她最新鮮的。
一直送到導演助理都認識我。
「小許，今天也來啦？」
「诶。」
整整送了 521 天，她松口了，同意和我交往。
人人都說能娶到她做老婆，是我上輩子修來的福氣。
我覺得也是。
為了全力支持她發展事業，我毅然放棄高級工程師調派機會，在家照顧孩子。
她說自己是圈內人，不喜歡請阿姨保姆，我就自覺地把家務全包。
四十年了，我從小許變成了老許。
我給她燒了一輩子的飯，她連一個碗都沒洗過。
沒想到頭來，我還是那個「鄉下人」。
配不上她。
我抬頭，剛好看進她滿是鄙夷和怒火的雙眼。
這一瞬間，什麼感情什麼過去，都化作烏有。我隻覺內心深處的無力。
這一段感情，在我心裡已經進了墳墓。
她劈手奪過我手裡的墓穴證，就像過去四十年我所不斷看到的那樣：
隻留給我一個挺拔纖瘦的背影。
隻是這一次，關門的聲音裡隻有憤怒。
「嘭」一聲。
也不知過了多久，門鈴響了。
3
一開門，女兒家裡養的薩摩耶，搖著尾巴興奮地往我身上撲。
女兒跟在後頭，進門蹬掉鞋，劈頭蓋臉就是一頓質問：
「爸，你幹嘛又要惹媽生氣啊！」
「你不知道媽最近有多忙嗎？我們公司還指望她新片宣發賺錢呢，你呢？就隻會給家裡添亂！還嫌我不夠煩嗎！」
語氣裡的不耐煩清晰可見。
想把利刃割進我的耳朵。
她挺著個大肚子，進門直衝那張巨幅照片，邊上女婿嚇得直提醒，
「悠著點我的姑奶奶！」
她卻不聽，雷厲風行一叉腰，指著那張照片，
「這張照片怎麼了？就是我們小助理快遞寄錯了地方，才寄到你這兒來了，你怎麼能隨便就拆了呢？」
我愣住了。
心裡像是被一隻冰冷的手攥住，惡狠狠地捏爆，一下就是滿身的冷汗。
邊上狗像是感知到了我的情緒，乖乖坐下，閃著大眼睛盯著我，歪過頭，不吵不鬧。
「……你知道？」
我的聲音，嘶啞得我自己都不認得。
「怎麼了，厲叔和媽認識那麼多年了，就是老朋友開個時興玩笑，你至於那麼反應過度嗎？」
「她之前演戲還有親嘴呢，你作為影後家屬，這都受不了？除了斤斤計較還能不能做點有用的？」
「這叫老友求婚照片，算了，說了你也不懂，你快去給媽道個歉。這事兒還有挽回的餘地。」
「對了，我昨天說要吃的餛飩呢？」
她嘴巴不停，手倒是伸得挺長。一臉的理所當然。
我沉默起身，拿出冰箱冷凍室裡的餛飩，當著她的面，直接丟進垃圾箱。
她滿臉的不敢置信，一下就爆炸了，跟她媽一個樣子：
「爸你這是幹嘛，你跟我槓上了是嗎？！腦子壞了吧？」
女婿在一邊直冒冷汗，想勸她少說兩句。
女兒卻是個暴脾氣，一點兒都不領情，
「你這個老不S的，以為我們沒你不行了是吧？！你等著！」
她風風火火地來，風風火火地走。
我看著腳邊蹲著的狗，依依不舍，一步三回頭。
這狗是我從小帶大，女兒女婿工作忙，我天天地遛，現在，狗都知道孺慕之情。
而我那個曾經坐在自行車橫襠上的小姑娘。
那個牙牙學語，第一個學會說「爸爸」的小寶寶，卻已經再也不會回來了。
她們留給我相似的背影。
也隻有背影。
我和母女兩人的冷戰，正式開始。
她們過上了沒人洗衣服做飯，沒人幫忙遛狗洗碗的日子。
4
卓臨溪年輕的時候，拍戲壓力大。
生完孩子出了月子，就斷奶回去趕進度。
女兒小時候腸子脹氣，是我每天半夜醒來，坐著抱哄，一哄就是到天明。
就怕擾了她的休息。
偏偏那時丈母娘又得重病。
每天早上，把孩子託給奶奶，做了飯，送去醫院和她片場各一份。
下了班晚上，再把孩子接回家，邊帶邊燒飯。
就這麼過了好幾年，直到丈母娘人沒了。
卓臨溪拍完一場戲，妝都沒卸，就敢回家撲在我懷裡，放聲大哭，渾身顫抖：
「許知意，我沒有媽媽了呀……！從此以後，我隻有你一個人了！」
我輕輕抱著她的脊背拍哄，像是哄一個孩子。
直到她沉沉睡去，眼角還掛了一滴淚，卻緊緊抓住我的手不放。
可當我的母親去世時。
恰逢孩子高考，老婆出差拍戲，兩人均是連追悼會都沒能來參加。
親人朋友一個個排隊向我鞠躬，巨大的黑色的陰影之中，我的身邊空空蕩蕩的，沒有一人。
我從夢裡醒來。
還魘著，滿心滿懷都是那年在追悼會上的孤獨蒼涼。
既然睡不著，索性起來整理行李。
直到天蒙蒙亮，我拿著護照，拖著行李箱，卻在客廳裡看到了卓臨溪。
她面色蒼白，衣服也是皺皺巴巴的，看我出來，嘴巴一撇，委屈道：
「老許……我沒衣服穿了，那些外賣，也不好吃，我已經餓了好幾天了。」
看我不說話，她輕輕來拉我袖子，
「是我不好，真的就是開個玩笑，我們都這麼大年紀了，我和厲哥能有什麼呢？」
「那個墓穴的證書，也是鬧著玩的。過兩天就是我們的結婚紀念日了，你不能一直和我置氣啊。」
「我和你那麼多年，從來沒做過任何對不起你的事情，你要相信我。」
我輕輕嘆了口氣，在她滿懷期待的眼神中，拂開她的手：「卓臨溪，我們還是結束吧。」
她忽而滿臉熱淚，嘴唇顫抖。
不敢相信四十多年來，追在她背後的那個男人，這一次，會留給她一個背影。
而她更沒想到的是我走後，等著娘兒倆的，隻有桌上那一張離婚協議書。
5
遊輪與世隔絕，老友熱烈歡迎我。
一路看山看海、看星河萬象，看人間百態。
我曬黑了，也心情開朗了。
世界遼闊，我困於方寸之間太久，已經忘記自由翱翔天際，是什麼滋味。
等落地歇息打開手機，才收到鋪天蓋地的電話和消息。
女兒：「你人呢？爸，今天紀念宴會，賓客都在等你，你為什麼不接電話？」
老婆：「今天還有媒體，你不要太過分。」
女兒：「爸……你接電話啊。」
老婆：「你去和朋友環遊世界了？離婚協議書還沒籤呢，你跟誰玩消失？」
老婆：「你再不回來我就真生氣了！S了也不和你埋在一起。」
女兒：「你再不接電話，我就不給你養老了。」
女兒：「老不S的，你不要後悔！！！」
……
無數個未接來電和留言，從一開始的質問，到求和，到惱羞成怒。
再歸於平靜。
我一條也沒有回復。
走出遊輪大廳，卻不料，來接我的司機，居然是半個熟人：
「許知意先生嗎，我是臨溪在英國留學時的學長，我叫厲景瑜。」
男人一身考究亞麻西裝，配了真絲領巾，儒雅溫煦，梳了油頭。
對我揮手。
和他的派頭比起來，我一臉高原紅，背著登山包，確實是個鄉下老頭。
「我覺得有必要和你解釋一下，造成你們之間的誤會和不開心，我想我也有一些責任。」
他亮了一下手裡的鑰匙，笑得悠闲：
「我比你大一些，叫你一聲許老弟吧。坐我的車？」
他的車是一輛凱迪拉克，老牌進口。
反光鏡上有卓臨溪的掛件，後座居然也放了她的雜志報道。
手邊一杯咖啡，看我眼神，
「我習慣了喝咖啡，你喝嗎？」眼裡都是上等人的傲慢。
「不喝。」
「我和臨溪相識於微末，當年我因為事業原因，無法回國，與她就此天涯一別。」
「兩人惺惺相惜，那麼多年過去了，前些日子聚會剛好重逢，我沒有孩子，也很喜歡你的女兒，大家聊得開心，這才有了那一張照片和墓穴證，希望你不要介意。」
我也笑了，「我不介意。」
他被我一句話別回去，想了半天：
「你這是氣話。其實同葬這個想法……」
「你們要S一起的話，就埋一起好了！」我打斷他娓娓道來的愛情故事。
「你這麼喜歡挖人牆角，動作可要快點，畢竟你比我們老這麼多，再不趕緊，可能就要先翹辮子。」
「你！」
他沒想到我一個鄉下人那麼牙尖嘴利，頓時變了臉色。
到酒店下車，後半程他都未再說話，一開門，迎上來的居然是卓臨溪。
她晚上也戴了墨鏡，生怕別人認出自己，看到我，摘下墨鏡，眼睛一下就紅了：
「……找你真不容易。人黑了不少，挺精神。我特意挑這裡開機，就是來堵你，你說你，女兒都懷孕四個月了，你也不關心一下……」
她左左右右說著不相幹的話，想裝作什麼都沒發生。
卻被我一句冷冰冰的話堵回去：「籤字了嗎？」
她瞪大眼睛，哪怕六十多了，還有年輕時的美人風韻，我見猶憐，
「老許，我們還有感情的……」
「我為你和女兒在家做煮夫的每一天、我照顧你媽的那些時間，燒得這麼多菜，我這麼多年在家裡的付出，都是我的感情。現在沒了，就是沒了。卓臨溪，不要再騙自己。」
