正當蘇洄將第五個草稿揉成團時，工作間的房門突然被敲響，他回頭，發現門被推開了一個小縫，萊恩露出腦袋，對他笑。
“我可以進來嗎？”
蘇洄回過神，“當然。”他站起來，“怎麼了？還有什麼問題嗎？”
萊恩聳聳肩，跨步進來，“關於親愛的助教老師總是不吃晚飯的問題。”他手裡拿著中餐外賣，紙盒裝的，遞給蘇洄。
蘇洄沒什麼胃口，尤其是面對一點也不像中餐的美式中餐外賣。
“謝謝。”他還是很禮貌地打開來，吃了一塊炸雞肉。
“你在忙什麼？”萊恩瞥了一眼他滿桌子的紙，還有那些被揉成團的廢稿，“新的作品？”
蘇洄嘆了口氣，“算是吧，是想送給一個人的禮物。”
萊恩坐下來，靠在桌邊，手託著腮，“很重要的人？”
蘇洄沒有明確回答，“算是吧。”
萊恩癟了癟嘴，“既然是很重要的人，那你想到他，不應該第一時間就能想到一些元素嗎？這應該比很多模糊的主題更好做吧。”
是嗎？
蘇洄想到寧一宵，第一時間還是過去。
想到和他相處時的很多很多個細小的瞬間，組成了流動的時間，他很害怕流逝的時間。
蘇洄找不到可以聊的人，姑且將眼前的萊恩當成是一個討論對象，反正他一無所知。
“其實我六年前給他做過一個，但是沒來得及做完。”蘇洄說，“我覺得……都過去這麼久了，一切都變了，用之前的那個半成品是不是不好？”
Advertisement
萊恩想了想，搖頭，“我不覺得，你不覺得這很像是在補償嗎？”
“補償？”
“對啊，你看，六年前你就想把這件禮物送給他，但沒完成，六年後你同樣要送，如果把這件禮物完成了給他，不就是在填補你們之間的遺憾嗎？”
蘇洄有些猶豫，“可是寓意已經不同了，你知道的，人的關系會變。”
萊恩卻很執著，“你隻需要把你未完成的禮物送出去，至於其中的寓意，收到禮物的人一定會站在全新的角度去解讀，人和人之間這種不確定的信息差不是很美妙嗎？”
蘇洄聽了這話，仰過頭，感覺自己真的要被說服。
手機突然震動起來，蘇洄伸手摸過去，看也沒看便接通了，用的自然也是英語，“Hello？”
那頭沒有立刻回答，而是停頓了一秒，然後帶著一點模仿的意味，“Hello.”
是寧一宵的聲音。
蘇洄下意識坐好，語言系統有些混亂，他花了點時間切回中文，“你怎麼突然打過來？”
“我之前就打過了，蘇老師，你很忙。”
寧一宵的音色很沉鬱，如果可以視覺化，他一定是很明顯的冷色調，但又帶著一點很不明顯的、沙啞的撩撥。
“我忘記看手機了。”蘇洄下意識開始辯解，還很不自然地摸了摸鼻子。
寧一宵沒繼續詰難，“吃藥了嗎？”
“還沒有。”蘇洄聲音很輕，“一會兒回去吃。”
寧一宵聽到他的聲音，感覺心情很快就平靜下來，也沒那麼倦怠。隻是因為從中午過後蘇洄就不在家，他好幾次忍不住打開監控，都沒看到他的身影，很不習慣。
兩個人都沒有繼續說話，但也很默契地沒有提出掛斷，彼此聽著呼吸聲。
忽然，蘇洄那頭傳來一個有些耳熟的男聲，說著英文，問他這家外賣是不是不好吃。
寧一宵的情緒又一次出現波動。
他假裝不在意地問：“身邊有人？不方便打電話的話可以掛斷。”
“哦，我……”蘇洄頓了頓，“是我的一個學生。”
寧一宵很能對號入座，很快就想到上次邀請他吃披薩的那位。
“看來是個很不錯的學生，可以和蘇老師單獨共進晚餐。”
蘇洄覺得他說話怪怪的，很不適應，“不是單獨共進晚餐，是他剛剛給我送了吃的，怕我自己悶在工作間不吃飯。”
這解釋令寧一宵愈發不滿意起來。
“這麼貼心，那你多吃點。”
盡管這回答聽上去還算正常範圍，但蘇洄卻察覺出一絲不對勁。
“我要開會了，先掛了，記得回家吃藥。”
“哦，拜拜。”
電話掛斷後，蘇洄無意識地嘆了口氣，也打算回家，萊恩想開車送他，被蘇洄婉拒。
但他的建議卻始終徘徊在蘇洄的腦海。
蘇洄想，他說的的確沒錯，自己所做的這一切都是補償，因為承諾過的都沒有做到，對寧一宵他總是滿懷歉疚。
即便他們的關系已經結束，但六年前沒能送出去的禮物，如果能好好地完成，也應該屬於寧一宵。
回到公寓，他拿出那張稿紙，憑借著記憶一點點還原出最詳細的版本。最初的靈感是他六年前、陪寧一宵完成母親意願返回北京的路上想到的。
他裝了一小罐那裡的沙子，帶了回去，在搖晃的火車上，蘇洄沒辦法控制自己好好坐在原地，所以穿過了一節又一節車廂，看著大同小異的一張張臉，就像陷入了某種時空的循環。
他很希望和寧一宵的六個月真的是一場循環，走到盡頭的瞬間，就能回到最初。
圖紙畫完，蘇洄也紅了眼。
將這件作品送給寧一宵其實非常不合適，他也懂，但的確沒有更好的。
這或許也可以作為一個句點，劃在他們沒能好好結束的盡頭。
時間流逝得很快，根本不足以讓蘇洄完整地把這件作品呈現出來，隻是在軟件上做出了基礎建模，就已經到了除夕當天。
他熬了一夜，前半夜建模，後半夜烤蛋糕，好在還算順利，花了差不多兩小時，最終冷卻脫模成功，又花了接近兩個小時切片、淋糖漿和裱花，大功告成時，天已經大亮，到了早上九點。
蘇洄將蛋糕冷藏起來，把一團亂的廚房整理幹淨，下樓買了一些半成品的食物，準備回家做。
他路過一家花店，進去逛了逛，想著既然要過生日，是不是應該買一些鮮花比較好。
但最終蘇洄還是放棄了，認為花會給他們之間造成不必要的困擾。
回到家裡已經是中午，蘇洄擔心寧一宵回來得太快，於是抓緊時間做了一些吃的，又將蛋糕裝進提前買好的盒子裡，準備以假亂真。
一切準備就緒，他打開手機，發現沒電關了機，趕緊充上電，又把食物和蛋糕都擺在沙發的茶幾上，自己坐了下來，打算休息休息。
時間一分一秒過去，寧一宵並沒有像他說的“中午回來”，蘇洄檢查了手機，發現他早就發了消息，隻是自己手忙腳亂，根本沒注意到。
[寧一宵：飛機晚點了，不用等我。]
蘇洄並不覺得餓，但擔心蛋糕上的奶油會因為暖氣融化，所以又放回到冰箱，自己回到客廳地毯上坐下。無事可做，他便打開投影，打算看一部電影。
寧一宵下午五點左右才落地，但紐約的交通始終令人絕望，一路上他催了司機四次，但街道堵得人毫無辦法。
卡爾都有些奇怪，檢查了好幾遍日程表，寧一宵接下來並沒有要緊事要辦。
“Shaw，今天是中國春節的除夕夜，需要我給你預定中餐廳嗎？”
寧一宵拒絕了，“不用，我回家。”
是要和弟弟一起過了？卡爾莫名有點開心，看來在他的不懈幫助下，他們終於培養出了一點兄弟感情。
“那需要點餐嗎？應該可以點到公寓。”
寧一宵想了想，“大概多久？”
卡爾打電話詢問，回復他，“餐廳說今天客人很多，訂餐需要一個半小時。”
“點吧。”他報了一堆蘇洄愛吃的，還有許多很具備年夜飯風格的菜式。
好在車子也終於抵達公寓，寧一宵下了車，卡爾也很自然地跟上前，可寧一宵卻突然轉身。
“你回去休息吧。”
卡爾愣了愣，“啊？我不用上去嗎？”
“不用。”寧一宵說，“明天也放一天假。”
卡爾心想，那你點那麼多，就你們兩個人吃也吃不完啊。
但他不敢說出來，隻好微笑道別上司，“好的。”
寧一宵上了樓，開門的瞬間，雪糕便來到門口迎接，家裡很黑，沒有開燈，他甚至以為蘇洄並不在家，出去了。
可當他將餐廳和客廳的燈打開，才發現蘇洄趴在沙發上睡著了。
他睡得很香，完全沒察覺到寧一宵回來，甚至寧一宵就在他身側半蹲下來，也沒醒。
這是有多困？
寧一宵本想叫醒他，但蘇洄的睡相實在太乖巧，令他產生猶豫，於是安靜地看了一會兒。
蘇洄的睫毛很長。他坐在地上，趴在沙發，頭斜著枕在自己的一隻胳膊上，另一隻長長地伸著。
忽然地，他含混地發出一些單音詞，像是夢囈。寧一宵聽不清確切的內容，於是湊近了些，但蘇洄又變得安靜了。
他的皮膚散發著淡淡的木質香氣，被暖氣哄得柔和而幹淨，是寧一宵非常熟悉的味道。
距離很近，近到幾乎能聽得見蘇洄呼吸的尾音，理智一瞬間被情緒壓過，寧一宵大腦空白，帶著遲疑，很緩地靠近，多一步即可吻到他。
可蘇洄忽然動了動，像是醒了。
寧一宵立刻退後，當做什麼都沒發生，回到安全距離。
蘇洄抬起頭的樣子很懵，還沒完全清醒，眉頭皺著，眼神很是迷茫，看到寧一宵的瞬間，還以為又是做夢。
於是他伸出那隻一直伸著的手，有些草率地摸了摸寧一宵的臉，又用手指尖戳了戳他的眼尾痣。
