我在大學辦了新的校園卡，用新號碼給媽媽打了電話。
電話接通那一刻，我聽到媽媽輕柔的聲音傳來：「喂。」
我叫了一聲媽媽，媽媽的語氣瞬間變得不耐煩了：「有什麼事？不要是來找我要錢的吧？我可沒錢給你。我早就跟你說過，你已經成年，我對你已經沒有了撫養義務，沒錢別來找我。」
還沒有等我開口說話時，她率先就掛了電話。
從小到大，她無視我討好，對待我連一個陌生人都不如。
就連我十二歲來月經，都是鄰居阿姨教我的。
我曾問過她為什麼喜歡妹妹，不喜歡我。
媽媽嫌棄地看了我一眼：「你有什麼值得我喜歡的？你看看自己，你身上哪一點值得我喜歡的？」
Advertisement
那時我天真以為，隻要我變得優秀了，她就會喜歡我，後來才發現，無論我做什麼都不會喜歡我的。
14
大二那年，我的胸部持續疼痛，花了 200 多元去醫院檢查。
當時醫生看到這個結果一臉凝重，催促我跟家長商量一下，需要盡快做手術。
我拿出報告單子一臉沉重地走出了醫院大門。
報告單子上面寫著 4B，我拿手機，在網上查了一下我的報告結果，越搜索越心驚。這個檢查結果如晴天霹靂一般砸在我的臉上，我一時茫然無措，竟不知道該怎麼辦。
我下意識打電話給媽媽，哽咽著開口道：「媽媽，我生病了，需做一個手術。」
媽媽冷漠的聲音傳來：「關我什麼事？」
連一句詢問和關心都沒有，就掛斷了電話。
這冷冰冰的五個字，像一把鋼刀徹底插入我的心中。
我的心好像頓時碎成了無數瓣。
這麼多年來的委屈與不公這一刻徹底爆發，我毫無顧忌地蹲在地上瘋狂大哭。
路過的行人來來往往，他們好奇地打量我一眼，然後離開。
一個中年女人站在我面前，輕輕拍著我後背：「姑娘，別哭了，有什麼事情給我說，我或許能給你想辦法。」
我抬頭看了看一眼她，跟媽媽一樣的年紀，眼裡透著溫柔和慈祥。
她看了一眼我的報告，安慰道：「這個檢查結果隻是一種可能性，不要太過擔心。」
我正想問她你怎麼知道時，她取下帽子，我吃驚地看著她。
她的頭上已經沒有了頭發。
她笑了笑：「我化療後，頭發都掉光了，這不還活得好好的嗎？」
她說：「聽醫生的話，情況並沒有你想象中的那麼糟糕，別把自己嚇到了。」
「我們這個病，就是要放寬心。」
她安慰了我好一陣走之前，我們加了聯系方式，她說：「以後你有什麼想說的，就可以找我說。」
當天晚上，那阿姨就給我轉了五千元錢，她說：「姑娘，我知道你生了病，這錢你先收下，不要急著還，先把病養好再說。」
猶豫片刻，我還是收下了。
我用文字編輯一個借條的信息發給她。
最後對她說：【阿姨謝謝你，你放心，錢我一定會還的。】
第二天，我就找輔導員請了病假，去了醫院。
醫生問我為什麼沒有家長陪同，我回答說：「我家裡人都忙，走不開，醫生，我自己一個人可以的。」
醫生嘆了一口氣，開了一些檢查單子，說道：「你先去做檢查，明天我們做手術。」
手術的前一晚，我一個人躺在床上翻來覆去地睡不著。
我拿出手機，刪除了通訊錄上第一個人，那是我的媽媽。
第二天一早，我就做了手術，一個人躺在床上。
臨床的一個婆婆問我，「小姑娘，你父母呢？」
聽到這句話，我眼淚頓時又流了下來，那故作堅強的面孔被這句話擊碎。
我躺在床上默默流淚。那婆婆嚇了一跳，連忙給我遞紙巾，安慰我。
我不敢大聲哭泣，因為傷口會疼。
哭過之後，心情竟也平靜了一些。
活檢結果三天才出，等待的那三天，真是度日如年，我吃不下飯，卻強迫自己吃下去。
媽媽一次電話都沒有打來。
從小到大，我一直執著地奢求媽媽的愛，到如今，其實她不愛也沒什麼大不了。
她不愛我就愛自己。
三天過後，出了結果，所幸結果是好的，虛驚一場。
我把這個消息第一時間告訴了徐阿姨，徐阿姨為我高興，細細囑咐我術後的注意事項。
出院那天，我感覺一身輕松，身體裡好像有什麼東西隨著手術一起割掉了。
我看了一眼醫院的大門，從裡面走出來的是另一個新生的自己。
一個不再奢求得到媽媽的認可與愛的自己。
我用二十多年的時間，無數的期待與失望才驗證一件事情：並不是所有的父母都愛自己的孩子。
從今以後，我要學著自己愛自己了。
15
我辭掉了外賣的工作，專心寫作。
我的語文老師曾誇過我在寫作上有天賦。
每天除了上課外，我就待在寢室寫作。
我投稿給我們市的一個雜志社，被選中了，我得到 500 元的獎勵。這正式開啟了我寫作之路。
我的生活好像步入了正軌，多年來禁錮我的枷鎖終於被我解開，我好像活得更自由而坦蕩。
當我不再奢求媽媽的愛時，我反而能過得更好。
16
媽媽從來沒有給我打過一次電話。她像沒有我這個女兒一樣，不過我已經不在乎了。因為我有了自己的生活。
大三那年，我接到妹妹的電話。
她在電話裡哭，從她斷斷續續的話語中知道。
媽媽與妹妹填寫志願時發生了巨大的分歧。
媽媽表面上尊重妹妹的選擇，卻偷偷改了妹妹的志願。
等妹妹收到通知書時才知道這件事情。
妹妹與媽媽大吵一架。媽媽氣極，揚言沒有她這樣的女兒。
妹妹生氣，跑出了家，然後給我打電話。
我給她在附近定了一個酒店。第二天早，我就趕了回去。
一見面，妹妹就抱著我痛哭。
我安撫了她好一陣，她才停止哭泣。
我問她接下來打算怎麼辦。
她說她想復讀。
我在學校附近她租了一個房子。
我回了一趟家。回家的時候，正好碰見媽媽。
她見到是我，一臉諷刺道：「喲，大忙人怎麼回來了，我還以為你已經S在醫院了。」
或許以前，聽到這句話時還會心痛，如今早已釋然。
我向媽媽討要戶口本，告訴她我要把自己的戶口遷出去。
媽媽突然大怒，去房間把戶口本找出來，扔在我的臉上。
「我就知道，你翅膀硬了，就想高飛了。
「那你趁早滾，這個家早就不歡迎你了。」
我彎腰撿起地上的戶口本，轉身離開。
媽媽抄起桌上的果盤，扔向我，大吼道：「你走了就不要再回來了。」
我轉頭看向她，平靜地說了句：「如你所願。」
然後頭也不回地離開，留下媽媽在原地聲嘶力竭地大叫。
媽媽隻是名稱，與母愛無關。
17
我去派出所遷戶口時，看見了爸爸。
他變得更老了，背也駝了，臉上處處是深深的褶子。
他因為瑣事與後母打架進出派出所。
後母大罵他是個窩囊廢，連女兒都養不起，還想要兒子, 異想天開。
爸爸則說她肚子不爭氣, 連個男孩都生不出來, 要絕他們劉家的後。
他沒有認出我來。
當我離開時, 我的戶口本掉在地上, 他恰好撿起, 認出了我。
他疑惑地叫我：「你是阿莉？」
我抬頭看向她：「你認錯了人。」
他拉著我手不放：「你就是阿莉, 戶口本上寫著呢。」
他一臉討好地看著我：「阿莉，沒想到你都長這麼大了。你有空回來看看吧, 爸爸這些雖然沒在你身邊，但一直很想你。」
我嘲諷地看著他：「爸爸想讓我回去也可以, 那爸爸能不能將這麼多年來的生活費一起補上呢？」
爸爸變了臉色，他訓斥我道：「你這孩子, 怎麼張口閉口都是錢, 跟你媽媽一樣市侩。」
我不想再與他廢話，打算離開, 他一直拉著我。
我求助警察叔叔, 他才讓我離開。
離開那天，看著隻有我一個人的戶口本，我終於真正地自由了。
18
我安頓好妹妹, 回了學校。
因為我這一年多來的不斷寫作，我成功應聘本市裡有名的雜志社。
我很喜歡這份工作，在工作中不斷投入熱情。
近年來的投稿，也算是在圈內小名氣。
童年的傷痛好像被這些文字逐漸撫平。
我越來越愛自己了。
我常年 85 斤的體重開始生長。
現在我身高 165，體重 102 斤。大家都說我變漂亮了。
原來, 愛自己也會長出骨血。
我與妹妹的關系越發好了，她經常給我打電話。
她說媽媽沒有來看過她，她回去拿衣服的時候, 媽媽也當作沒有看見她。
她有些難過, 不明白媽媽會變得如此冷漠。
我告訴她, 學習為重，其他的事情不要多想。
爸爸又拿一個陌生號碼打電話給我，從他口中得知：
他與後母離了婚，兩個女孩都歸後母, 後母把家裡的東西拿走了一大半，現在家裡連一床被子都沒有。
奶奶上廁所摔了一跤, 癱瘓了。
最後他說：「阿莉, 你現在快點回來，爸爸需要你。」
我拒絕他的請求, 他在電話裡大罵我不孝。
我掛斷了電話，然後又拉黑了他。
我早就不需要父母的愛了, 因為我學會了愛自己。
19
大學畢業後，我辭掉了雜志社的工作，選擇邊旅行邊寫作。
我去了很多地方, 見了很多風景, 也見識了更廣闊的世界。
妹妹填了一個很遠的學校, 選擇了她喜歡的專業。
自從跟媽媽鬧矛盾後，她也很少回家了。
媽媽難得給我打了一次電話。
她在電話裡說：「阿莉，有空回家看看吧。」
那時我正在首都的廣場上看升起的國旗。
媽媽, 這句話要是早點說該有多好啊。
可惜太遲了，我不再奢求你的愛，那裡也不是我的家。
（完）
