有個患者出現偏癱，全國都無法治愈，我跨越兩千公裡為他進行手術。
沒想到他出院當天，找來媒體記者，公開舉報我收取飛刀費用。
雖然我各項程序都合規，但為了平息輿論，上級還是對我做出了降職處理。
不巧的是，時隔一年，這個患者又生病了，還是同樣的病。
全國隻有我能治。
1
「林老師，查房的時間到了。」
上午八點，新來的實習醫生小劉怯生生地來提醒我。
Advertisement
「好的！」
我點點頭，起身走出辦公室。
走廊裡，七八個醫學院實習生跟在我身後，開始查房。
「今天感覺怎麼樣？有沒有出現頭痛的症狀？」
「家屬一定要注意患者的飲食，以清淡為主，油膩辛辣的食物不能沾。」
「術後恢復不錯，要保持心情愉悅。」
……
我仔細觀察病房裡每位患者的情況，叮囑陪床家屬。
「林大夫，我老公他……」
「林大夫，我爸爸……」
「林大夫……」
每查完一間病房，都會有家屬圍上來詢問。
有些詢問手術什麼時候能開始，有些詢問什麼時候能出院，這都算比較正常的。
也有些家屬思想天馬行空，想問問經歷過一場顱內手術，智商會不會得到提高。
即使這樣，我也耐著性子認真回答每位家屬的問題。
一個半小時後，查房結束，我回到辦公室開始整理病歷。
十點，科室主任開會。
十點半，回辦公室繼續研究病歷。
十一點四十，去醫院食堂吃飯。
十二點，午休。
兩點開啟待命狀態，按照患者需要隨時去各個病房。
五點半，下班。
這就是我目前的工作狀態，清闲中夾雜著忙碌，每天都在重復著前一天。
「林老師這種業界大拿，如今卻淪落到這步田地，世事難預料啊！」
「誰說不是呢，我現在都懷疑自己選擇醫生這個職業是不是正確的。」
「林老師的事我聽說過一些，我都替他冤得慌，飛刀收費不是正常現象嗎？怎麼到他這就成罪過了？」
「你太低估人性中的惡了，生病求你的時候把你當爺爺，病一好恨不得讓你叫爺爺。」
「有一說一，林老師的脾氣真是夠好的，要換作我，他奶奶的早就不幹了。」
「呃……幾位師兄師姐，我剛來的，能問下林老師怎麼了嗎？」
「我給你說，林老師他……」
……
辦公室的門沒關，跟著我查房的幾個實習生無所事事地在走廊裡聊天。
「你們是沒事幹了嗎？來醫院是為了實習還是為了八卦？」
「你們幾個，去病房把患者進食和排泄的時間登記一遍。」
「你們幾個，去護士站協助統計下午的用藥情況，核實核實再核實，務必要準確！」
我走到辦公室門口，低聲訓斥道。
走廊裡的聲音戛然而止，幾個實習生愣了一下，撒腿就跑。
瞬間無影無蹤。
「現在的孩子真是膽肥。」
我無奈地搖頭。
想起自己剛進醫院實習那會，要是敢在走廊裡扎堆聊天，早就被老師訓得抬不起頭了。
收拾一下準備去參加科室會議，桌上的電話突然響了。
「林老師，請您來門診一趟！」
2
我放下手裡的筆記本，朝著門診樓趕去。
我叫林健，健康的健。
是某一線城市三甲醫院的醫生。
一年前，我還是神經外科的主任。
可因為一臺手術，我被降職處理。
如今隻是住院部的一名主治醫師。
平日裡就是查查房，帶帶實習生，連上手術臺的資格都沒有。
我父母都是醫務工作者，母親在衛生局工作，父親是一名內科醫生。
從小就生活在這樣的家庭氛圍中，我的志向也是做一名醫生。
十八歲，我以優異的成績考取了國內最頂尖的醫療學府，之後又碩博連讀。
我的導師是國內知名的神經外科專家陳賀。
在他的悉心教導下，我潛心醫術研究。
三十五歲那年，我當上了神經外科的主任，享受國務院特殊津貼，成為名副其實的專家。
我的絕活就是顱內神經手術，人送外號「林一刀」。
不管多復雜的病情，隻要上了我的手術臺，就等於康復了一大半。
從醫的這十幾年間，親自操刀為數千個患者解除了病患。
還在 NEJM、LANCET、JAMA、BMJ 等國際知名醫療雜志發表了數十篇論文。
可就在我以為自己的人生順風順水，前途穩步向前的時候，一場意外卻將我打入谷底。
一年前，X 省人民醫院向我發函，邀請我去主持一場手術。
患者二十六歲，因顱內神經受損，身體一側出現麻木症狀。
在患病期間，患者跑遍了國內數十家醫院治療，結果不盡如人意。
病情非但沒有得到緩解，反而越發嚴重，已經發展為偏癱。
如果再不進行有效治療，最多半年，患者的後半生就隻能在輪椅上度過。
嚴重的情況下會引起其他病變，危及生命。
幾家大型醫院給出了相同的治療方案。
手術治療。
可這種顱內腦幹神經切除術並不常見，不是隨便一個神外醫生都能做的。
有位醫生向患者家屬建議，邀請專家進行飛刀手術。
目前全世界已知能做這種手術的人，隻有三個。
一個是梅奧診所的菲利普醫生。
一個是我的導師陳賀。
還有一個就是我。
菲利普醫生神龍見首不見尾，僅憑患者家屬的能力，根本聯系不上他。
而我的導師陳賀先生，也在三年前患上了帕金森，雙手顫抖，無法再進行手術。
國內唯一能做這個手術的，隻有我。
那位醫生向患者家屬推薦的，也正是我。
患者家屬通過努力，終於協調好醫院向我發來邀請函，異地主刀。
3
治病救人是我從小到大的人生信仰，面對這種情況，我自然不會拒絕。
確定好時間後，我立刻安排好工作，飛往兩千公裡外患者所在的城市。
手術開始前，患者的母親特意來找我。
「林醫生，求求你一定要救救我兒子，他才二十六歲，還沒有結婚，他的人生才剛開始……」
患者的母親泣不成聲地說道，雙腿一彎就要跪下。
「阿姨您放心，我一定會盡最大的努力治療您的兒子，您也要對他有信心！」
我連忙扶住患者的母親，很認真地做著保證。
在老人家的一聲聲拜託中，我走進手術室。
術前準備已經就緒，手術開始。
切割頭皮、鑽孔、分離硬腦膜和內骨板……
一切都在有條不紊地進行著。
這個過程是由患者的主刀醫生完成。
我需要做的是，在手術部位的顱骨被徹底打開後，尋找到病灶並且進行切除。
通過顯微鏡，我很快就在患者的大腦左半球軀體運動中樞發現了病灶所在。
隻一下，腦神經刀順利切除了病灶。
整個過程隻用了一分鍾左右。
「呼！」
我長出了口氣，後退幾步。
後續的清理和縫合依舊由主刀醫生完成。
手術耗時兩個半小時，我的出場時間隻有一分鍾。
但就是這一分鍾，卻是整臺手術最關鍵的部分。
「林大夫，我兒子他……他怎麼樣？」
患者的母親擔心地問道。
臉上還掛著未幹的淚痕。
「手術很成功，等麻醉過去後再進行一個系統的檢查，如果沒異常，您的兒子很快就會康復。」
我握住老人家的手，點點頭笑著說道。
「謝謝，謝謝！」
患者的母親再度哽咽起來。
術後檢查結果如我所料，沒有發現任何問題。
兩到三周後，他就能逐漸恢復，重新開始正常人的生活了。
從醫十幾年來，類似的手術我做過上千臺。
每當看到患者家屬臉上緊張的表情轉換成激動和喜悅的那一刻，我也會感到欣慰。
治病救人，不就是醫生的天職嗎？
治好一個患者，挽救一條生命，也挽救了一個家庭。
4
婉拒了院方的邀請，叮囑了患者家屬一些注意事項後，我動身趕往機場，坐上了返程的班機。
手機關機前蹦出來一條提示，銀行卡到賬一萬元。
這筆錢，是飛刀費用。
院方知情，患者家屬知情，主管部門知情，一切都合理合規，我也拿得心安理得。
工作的醫院還有很多事要忙，每周都會安排三到四臺手術。
即使早已習慣，可每次看到躺在手術臺上的病人，我還是忍不住有些難過。
寧可架上藥生塵，但願世間無疾病。
什麼時候才能成為現實呢？
一晃時間過去了快一個月，這天，我剛主持完科室會議，就被孫院長打電話叫去他的辦公室。
孫院長、辦公室李主任、醫務處何處長幾人正襟危坐。
「孫院長，您找我？」
禮貌地同大家打了聲招呼後，我看向孫院長問道。
「林醫生，你先坐！」
孫院長點點頭，示意我坐下。
不知怎麼的，我總感覺氣氛有些凝重，好像有什麼不好的事情發生。
「林醫生，你先看看這個！」
沉默片刻後，李主任打開筆記本電腦推到我面前。
是一段被上傳到網絡上的現場採訪視頻。
畫面的背景是醫院病房。
一個穿著病號服的年輕患者坐在床上。
「我叫黃巖，今年二十六歲，半年前因為腦神經受損，導致身體右側出現了偏癱的症狀。」
「這半年，我母親帶著我去各地尋醫問診，雖然查出了病因，卻沒辦法治療。」
