確診漸凍症的第三年，我想把遺體捐了。
我給媽媽打電話，求她幫我籤個字。
「你最好是真的要S！」電話那頭正在查房，語氣極不耐煩。
五秒後，「家屬同意欄」出現了籤名：「周思婉，泡進福爾馬林之前，別再來煩我！」
我沒再去打擾她。
直到我的器官標本出現在媽媽的醫學課上。
結果那個對我厭惡至極的女人，居然瘋了。
1
Advertisement
那天是紅十字會上門登記的。
我的四肢已經徹底僵硬，根本拿不了筆。
也無法在「人體器官捐獻」單上籤字。
工作人員看我年紀小，便讓我給直系親屬打電話，徵得同意。
一切都在攝像機下進行，我有些緊張。
我快有三年沒見過媽媽了。
最近一次通電話，是我的「肌肉僵化」剛到小腿。
實在沒法走路，我便用媽媽留的卡，買了一輛輪椅。
最便宜的電動款。
她卻打電話把我罵了一頓。
「周思婉，跟我玩苦肉計是吧？
「你怎麼不幹脆買副棺材躺進去？」
媽媽是醫生，她明明對所有病人都很溫柔的。
唯獨我，例外。
哦不對。
她還不知道我生病了。
手機開了免提。
我的脖子無法豎起，工作人員很貼心地遞到我臉邊。
「媽媽，你……忙嗎？我是婉……婉。」
其實聲帶也有些萎縮了。
但她沒聽出來。
「周思婉！我是不是說過——
「工作時間別給我打電話！」
電話那頭亂糟糟的，好像在查房。
我舔了舔發苦的嘴唇。
「媽媽，我想……進行……遺體捐獻。他們說，要徵得……家屬同……」
「你最好是真的要S！」她打斷我，在電子籤上寫了名。
「周思婉，泡進福爾馬林之前，別再來煩我！」
電話被火速掛斷。
工作人員面面相覷，不知如何安慰我。
我壓下了心裡的苦澀，衝他們擠出一個微笑。
「好……了。
「家屬……同意了。」
2
接下來的日子，我隻要靜靜等待S亡到來。
網上說。
「漸凍症」一旦發展到全身肌肉萎縮，那麼離吞咽困難、呼吸衰竭……也就不遠了。
我比他們幸運些，隻用了半個月。
腦S亡後，醫生第一時間把我推進了手術室。
取器官，要趁熱。
我的靈魂脫離身體。
我看見枯瘦的遺體蓋著白布，不斷有人向我默哀鞠躬。
直到出現一抹熟悉的身影。
是媽媽！
她穿著白大褂，眉間是我未見過的柔和。
「是新來的大體老師嗎？」她問。
「嗯，一個漸凍症小姑娘，才 21 歲。」
「這麼年輕啊……」媽媽表情凝重，衝我鞠了一躬，「這孩子真可憐。」
所有的委屈，瞬間崩盤。
媽媽，你真的覺得我可憐嗎？
媽媽剛要走，被主刀醫生喊住了。
「周主任，您不是在研究『漸凍症』專題嗎？
「要不要一起看看，哪些器官能用？」
我的靈魂莫名緊張。
掀開白布，媽媽就能認出我來吧？
看到我，媽媽會相信所有的一切，不是苦肉計嗎？
還會覺得……
這孩子真可憐嗎？
我看見媽媽動了動嘴，那是要說「好」的口型。
突然，一個電話打了進來。
看到名字的瞬間，媽媽臉上浮出一層笑意。
「今天算了，我女兒生日。」
她摁下通話鍵，笑著轉身離開。
沒有聽到身後同事的嘆息。
「哎，這女孩太可憐了。」
「我跟她說器官捐獻後，工作人員會對遺體進行修復，再送還給家屬。」
「她卻求我：能不能不送回？」
那人哽咽著，沒再說下去。
因為我說，「我真的……沒地方送。」
3
我的靈魂跟著媽媽走。
開車回家的路上，媽媽停了好幾次。
因為烘焙店都沒有蘇祈月愛的藍莓蛋糕。
最後她無奈地站在櫥窗前。
一款草莓、一款芒果。
服務員上前介紹：「你好，草莓蛋糕是我們的冬季限定，隻剩最後一個了，要給您打包嗎？」
我在扒拉著櫥窗，瘋狂點頭。
那個蛋糕看著真的好誘人！
媽媽卻沉默了一會兒：「把芒果的包起來吧，謝謝。」
草莓是我的最愛，芒果是我的致敏源。
原來，媽媽平等地討厭我所熱愛的一切。
我蜷縮汽車在後座。
離目的地越近，我的靈活越來越冷。
這是我第二次來媽媽的公寓。
和爸爸離婚後，媽媽搬了出去，把我丟給了鄉下的姥姥。
第一次來我 8 歲。
為了給媽媽看獲獎的油畫，我坐了 4 小時的車。
那天下雨，褲腿上的泥漬弄髒了她新買的沙發。
「周思婉，你跟你那該S的爸一樣髒！」
「一樣見不得別人好！」
媽媽把我轟了出去。
思緒回籠，又是熟悉的地方。
一個穿毛絨睡衣的女孩，撲進了媽媽懷裡。
「歡迎回家我的周女士！
「有生日禮物嘛？」
「當然有！」媽媽滿眼笑意，回抱住她，「月月猜猜是什麼？」
蘇祈月隻是她資助的孩子，比我小一歲。
考上本市的大學後，媽媽把她接回了家，甚至讓她上了戶口本，以「母女」相稱。
媽媽送她的生日禮物，是彩鉛。
輝柏嘉 255 周年的限量套裝。
價格是我輪椅的 10 倍。
你問我為什麼知道這麼清楚？
因為我也學畫畫。
畫具曾是我第二個生命，但為了維持治療，我忍痛賣掉了所有。
不過加起來，連個蘇祈月的禮盒都夠不上。
「哇！謝謝媽媽！」蘇祈月開心到冒泡。
突然，媽媽的電話響了。
聽筒裡傳出姥姥焦急的聲音：
「阿瑤，婉婉有跟你聯系嗎？我給她打了十通電話，都沒接。」
我的心被揪了一下。
姥姥是世上唯一一個會掛念我是生是S的人。
可半個月前，我的聲帶也變得僵硬，發聲越來越困難。
怕老太太擔心，我以期末考試為由，斷了和她的聯系。
若是姥姥知道了我的S訊……
聽到我的名字，媽媽臉上的柔和褪了下去：
「她的事你問我？
「指定去哪瘋了，S在外邊兒才好呢！」
姥姥替我解釋：「婉婉是我見過最聽話的孩子，從不出去瘋，她連去鄰居家都會跟我……」
「好了媽！」媽媽打斷她，「這人的事，你都不用跟我說！」
姥姥還是不放心：「可明天就是婉婉 22 歲的生日了……」
聽到姥姥說。
我才意識到自己S在了 22 歲前夜。
媽媽耗盡了所有耐心，忍不住發出怒吼。
「我供她吃供她住，連銀行卡都給了她，我不欠她的！」
說完，媽媽掛了電話。
甚至把姥姥拉進了黑名單。
3
我的靈魂疼的發顫，剖屍取心都沒這麼疼過。
原來媽媽這麼恨我。
可我連為什麼都不知道。
有印象開始，媽媽就叫我「晦氣鬼」。
因為我的出現，讓她丟掉了「牛津醫學院」的進修機會。
生下我，媽媽連月子都沒坐，直接投入臨床工作。
可惜再怎麼努力，她也比不過到海外鍍金過的人才。
所以，媽媽恨我阻礙了她的事業，也恨我爸爸為了娶她，扎破了安全套。
5 歲那年，爸爸忍受不了日復一日的咒罵，同意離婚。
兩個人都當我是拖油瓶。
隻有姥姥願意帶我，我跟她去了鄉下。
8 歲生日，村裡人說媽媽資助了一個女孩兒，跟我差不多大。
他們笑我被徹底拋棄了。
那天，我不顧大雨，捧著我最得意的作品去找她。
那幅畫，叫「家人」。
得了全國中小學生繪畫大賽一等獎。
我想告訴媽媽，我不是一無是處，我也可以讓她自豪的。
然而到S，我都隻等到一句。
「她S在外邊兒才好呢！」
如今，我真的S了，S在狹小的出租屋、S在冰冷的手術臺上。
媽媽，您能原諒我了嗎？
4
深夜，媽媽坐在書桌前。
拿出了一隻舊手機。
這個號，綁定了她給我的銀行卡。
小時候我不知道怎麼吸引媽媽的注意，就故意用她的卡買一些小東西。
一個氣球、一枚發夾、一包薯片……
我知道「消費短信」會推送到媽媽那。
可媽媽從來不回復，直到一年前。
我在「開元醫療器械專賣店」買了一輛電動輪椅，一個洗澡凳，一包尿墊，還有一些桌角保護套。
醫生說我以後會經常摔倒，也會癱瘓。
所以保護好自己很重要。
媽媽卻發火了。
那也是她第一次主動給我打電話。
「周思婉，你亂花錢的本事，真是跟你爸一模一樣！」
也許是這些東西，觸動到了媽媽作為醫生的敏感神經。
「跟我玩苦肉計？」
「你怎麼不買副棺材，躺進去！」
我有些委屈。
可是媽媽，輪椅我是真的需要啊……
沒等我回復，她憤怒地掛了電話，換了號。
也停了那張銀行卡。
後期治療需要很多錢。
姥姥沒什麼積蓄，我也不舍得讓這個慈祥的小老太太擔心。
於是，我去找了爸爸。
他正牽著小弟弟回家，看到我，他詫異了兩秒。
「你怎麼來了？」
我攥緊了手心：「爸爸，您能……給我一些錢嗎？」
也許是「錢」這個字太忌諱。
爸爸蹲下身，哄弟弟先回家。
男孩蹦蹦跳跳走開，他才皺眉看我：「說吧，多少？」
又補充道，「婉婉，你 18 周歲前的撫養費，我可是一分不少都打給你姥姥了。」
爸爸和媽媽一樣。
都在試圖用「錢」告訴我。
他們已經不欠我了。
我下意識捏緊了衣服下擺：「……10 萬。」
我算過了。
按我現在的狀況，頂多還能活一年。
醫療費用和喪葬費應該不便宜，但聽說隻要捐獻了遺體，他們就會幫忙處理後事。
不過請護工、交房租、飲食……這些得自費。
10 萬，加上我的畫也能賣一些錢，算來是夠的。
「什麼？10 萬？你是周扒皮嗎？！」
爸爸扶著額頭，來來回回走了好幾圈。
才開始數落我。
「虧我還以為把你養在鄉下，能收了這大手大筆的性子，沒想到養出了個白眼狼。」
「周思婉，你小小年紀就這麼揮霍父母的錢，不覺得惡毒到了極點嗎！」
我整個人都在顫抖。
我沒有揮霍啊爸爸……
我甚至都沒想過要延長生命……
我極力隱忍，才沒讓眼淚掉下來。
「不是的爸爸，其實我生……」
「就算是生孩子，也不該伸手跟父母要錢！」
男人眼裡的厭惡，刺得我心口疼。
10 萬對他來說不多，都不及他上周在朋友圈曬的親子遊。
可我不能抱怨，因為乞丐站著是要不到飯的。
「爸爸……」我小心翼翼扯他的袖子，「就當是嫁妝，行麼？」
其實，我也曾憧憬過盛大的婚禮。
現在隻想用這筆錢，換我餘生稍微體面點。
「呵，為了錢，這種借口都找出來了？
「你果然跟你媽說的一樣晦氣！吸血鬼！」
爸爸把一張銀行卡砸到我身上。
「這是上個項目的尾款，八萬八，多了沒有。」
八萬八……
我想，也行。
萬一早S兩個月呢。
「謝謝爸爸。」我蹲下身撿起來。
小腿肌肉抽搐了一下，差點沒站穩。
我強忍著吸了口氣，衝男人鞠了一躬。
「我保證，這是我最後一次找您，以後也不會再向您伸手要錢，更不會出現在小弟弟面前。」
我轉身離開。
假裝沒聽到身後的嘲諷。
「整的面黃肌瘦的，還嫁妝……
「嫁得出去都有鬼了。」
