我滿頭霧水被宋棠棠拉走：「他是誰啊？我認識嗎？」
電梯裡，宋棠棠眼神驚恐，摸著我的額頭：「完了完了完了，你是真燒糊塗了。
「那天我就跟你說要降溫吧，讓你多穿點你還說沒事，結果晚上燒到三十九。
「你是不知道，急診裡你一邊發燒一邊哭，鼻血哗哗流，差點把我和導員嚇S！
「咱們導當時哭著給主任打電話，她說連辭職報告都在腦子裡擬好了。」
我：「啊？」
可能是我清澈的眼神過於愚蠢，宋棠棠嘆了口氣。
她把她知道的故事全都告訴了我。
Advertisement
說了他曾經在我家借住，說了他和姜瑤的事，說了他對我的糾纏不清……說到最後，她義憤填膺：
「他啊，純純一渣男，離他越遠越好。
「還有你個大饞丫頭，陌生人給的飲料，你怎麼能拿呢？！
「你就不怕人在飲料裡下毒、下藥，你的危機意識怎麼這麼差！」
她氣得不行，機關槍一樣，連帶著我一起遭殃。
「……」
我委屈地弱弱開口：「我以為是你叫的外賣。」
後來，我和我媽求證過。
宋棠棠說的那些，竟然是真的。
我和那個叫作程燃的人，真的在同一個屋檐下住過。
隻是我怎麼會完全沒有記憶呢？
「那時候他忙著在醫院照顧他媽媽，也不經常住咱們家，就偶爾來梳洗梳洗。
「你忙著上課，可能你們也沒什麼交集，不記得也正常。」
我媽有一搭沒一搭和我闲聊，手裡還翻著材料。
「吃的住的還習不習慣？
「錢夠不夠用，媽媽再給你轉點。
「還有開學時候你們老師說的那個挺不錯的交換項目，不知道你的材料申請怎麼樣了，你有空多上點心。」
視頻那頭的我媽摘下眼鏡，鼻梁上有兩個深深的印子，眼底帶著烏青。
我一一應答，最後說：
「知道了媽媽，我要熄燈了，你也早點休息。」
電話趕在熄燈前掛斷了。
我躺在床上，睜眼看了會兒天花板。
隻是很奇怪，我記得小時候和媽媽也不是很親，那會兒總是有點怕她。
是從什麼時候開始關系變好的呢？
我躺在床上翻來覆去。
覺得自己好像忘記了什麼很重要的事情。
也好像沒有。
算了。
可能長大了很多事情就釋懷了吧。
21
第二天下樓，我果不其然，在樓下看見了那個熟悉的身影。
他坐在花壇邊，冬日的海風吹起單薄的衣衫，他卻像是感覺不到冷。
看見我的時候，很快起身，走了幾步到我面前，把早飯遞給我，還有新的手套和圍巾。
「喬安語。」他叫我。
明明我不認識他，但他的聲音，卻聽起來莫名熟悉。
「程燃？」
我叫他。
「你記得……」他的眼神很快亮了一瞬，似乎想對我說什麼。
我趕在那之前開口，看著他的眼睛：「不要再給我送東西了。
「我不喜歡吃冷掉的早飯。
「也不喜歡……你送的早飯。」
我想我說的，應該足夠直白。
他應該聽懂了。
「沒關系。」程燃的聲音顫了一瞬，「沒關系。」
「那圍巾和手套收下吧，天氣冷了，你會頸椎不舒服。」
他的手抖得厲害，拿著圍巾像是想給我戴上。
我下意識偏頭躲開。
「不用。」
我從包裡拿出早就備好的過冬玩意兒，愛心的，繡著小熊和小貓，宋棠棠總嚷嚷著要用的姐妹款。
自然也不需要他給的東西。
圍巾我有，手套我也有。
更何況他給得太晚了。
已經是冬天了。
我轉身離開，沒有再看他。
遠處的晨曦漸漸升起。
踏著初冬的薄霧，我和他擦肩而過，匯入人流，然後朝著那道光走去。
（正文完。）
番外：雪落之前
1
「程燃，來一下老師辦公室。」
記憶裡那是個再平凡不過的下午。
離高考還有幾個月。
手中的模擬卷訂正到最後一行，紅筆芯剛好用完。
可能是冬天的晚霞太美，讓一切都看起來那麼不真實。
所以老師的話飄入我耳中時，大腦甚至沒法第一時間反應。
「程燃，你的父母出了車禍正在搶救，趕緊收拾一下東西，老師陪你去醫院。
「其他家屬最好也通知一下。
「情況……似乎不是很樂觀。」
人的大腦似乎有著某種保護機制，那天後來發生的一切，其實我都記不太清了。
隻記得流水般的籤字單從眼前劃過，到最後，卻隻看見了父親裹著白布的樣子。
怎麼會這樣呢？
不應該這樣的。
明明昨天說好了，要趕回來，給我過生日的。
今天的十八歲生日。
2
「程燃，老師知道你家裡現在條件困難，但高考還是希望你能參加的。
「畢竟這可能是你改變人生唯一的機會。
「你的成績這麼好，清北的苗子，說不考就不考了，這……」
辦公室裡，老師看著我那張退學申請書，面露難色。
「你再考慮考慮吧，這我不能同意。」
可是沒有辦法啊。
老師。
我沒有辦法啊。
「程燃，不是姑媽說你，你媽這重度顱腦損傷啊真不一定能治好，運氣好頂多也就是個植物人，後半輩子跟著你也是拖累，你怎麼這麼不懂事呢？
「這人吶，有時候就是得信命。你媽就是這個命，治不了就別治了，沒辦法的事兒。
「什麼？借錢？你姑父外頭欠那一屁股債，我們哪有錢啊。先不說了，我有事兒呢，先掛了啊。」
手機裡的號碼，有的被拉黑，有的被掛斷。
黑暗中，我緊緊抓著手機，偏執地想其實原來的程燃，應該也S在十八歲那天。
和他們S在一起。
而不是像現在這樣，把自尊撕成一塊塊，再讓人踐踏。
視線落回桌面上的退學申請。
我平靜地說：「我沒辦法老師，請您同意吧，我要退學去打工。」
老師一口氣反復嘆了又嘆。
最後摘下眼鏡，擦了擦眼眶。
3
我母親的情況不是很好。
重度顱腦損傷，伴隨車輛起火造成的大面積皮膚燒傷。
醫生的保守治療費用，對我來說，已經是天價。
治療單流水一般，打零工賺來的錢入不敷出，銀行卡上的存款數字越來越少。
我隻能寄希望於早日找到車禍肇事者，找到我父母的車輛在高速側翻的原因。
我日日夜夜祈禱。
可找到最後。
警方給我看的行車記錄儀裡，我父母是因為避讓一隻誤入高速的小貓，在結了薄冰的路上變道，而導致車輛失控。
我看著那段監控，看了一遍一遍又一遍，直到湿了眼眶。
沒有肇事者。
沒有賠償。
什麼都沒有。
命運和我開了一個巨大的玩笑，它殘忍地把我網入其中，玩弄於股掌，讓我逃無可逃。
眼淚落下，我哭著哭著，卻忽然笑了。
好啊。
好啊。
那花完最後一筆，我就和我媽一起去S。
沒什麼大不了的。
真的沒什麼大不了的。
反正我爛命一條。
4
銀行卡以很快的速度，將要見底。
天氣很好的那天，我給我媽買了一身新衣服，把家裡的窗戶封好，換了新的煤氣。
S在這樣的日子裡，來世應該能少一點辛苦吧。
我這樣想著，卻在拿著袋子推門而入時，意外在醫院病房看見個不認識的女人。
她穿著黑色大衣，拎著公文包，仿佛剛從哪裡趕來。
帶著遙遠的風雪。
「你就是程燃？程景文的兒子？」
她看向我，金絲眼鏡下有濃重的烏青，像是很久沒休息好。
「嗯。」我不想多搭話。
大概又是高高在上指點幾句，然後轉頭就走，表現一下自己的善心。
他們都這樣。
「竟然長得這麼大了。
「我是喬南，是你媽媽以前的同學。」
我安靜地聽著這個陌生女人表明來意。
她的話不多，很快，她拿出一張銀行卡，遞給我。
「這裡面有二十萬，你先用。」
藍色的卡面燙金。
我沒有接，問她為什麼。
為什麼別人都避之不及，隻有她願意幫我們？
明明她甚至不認識我。
她轉頭看向我媽，卻像是透過病床上的她，看向很久以前的過去。
「因為你媽媽對我來說很重要。
「沒有她，就沒有現在的我。
「那時候我跑遍了全班同學家裡，挨家挨戶地問，可從清晨跑到深夜，鞋子也跑丟了一隻，也沒有一個人願意替我做證。
「幫我做證，就要丟學籍。
「誰會那麼傻呢？擺明了跟上頭的人不對付。」
她的聲音很輕，可能是在回憶，也可能是在嘆息。
直到最後，像是終於從往事中抽離。
「這筆錢你先用著，不夠了和我說。
「醫生那邊我問過了，她情況不好，但醒過來也不是全無希望。隻不過現在轉院風險太大，等她情況穩住轉去省裡的醫院吧，那裡醫療資源好一點。
「還有你，程燃——」
她終於轉頭看向我。
「太遠的學校可能不方便，聽說你成績很好，省內的錦城大學，考慮一下嗎？也是不錯的 985。」
5
我就是那時候遇見喬安語的。
第一次見到她的時候，女孩長發挽在身後，可能是因為清瘦，看起來眼睛格外大。
她和她媽媽一樣，不太愛說話，總是沉默。
所以我先一步開口：「你好，我是程燃。
「我的母親程景文在省人民醫院住院，這陣子可能要打擾你們。
「聽說你現在高三，我盡量住在醫院，不影響你復習。」
她點點頭。
然後背著大大的包，走向房間。
這大概是我對她最初的所有印象。
但也很快，隨著那些忙碌瑣碎的日常，拋在腦後。
我很少碰見她，隻是偶爾會去喬阿姨家裡梳洗。有陌生男性居住，對於一個女生來說，總是不太方便。
直到某個晚上。
前幾天酒吧駐唱連著通宵了兩場，我拖著疲憊的身體，想好好睡一覺。
門鎖轉動打開，女孩哭泣的樣子，猝不及防撞進眼裡。
桌上的卷子攤開，紅色的叉劃破了卷面，看得出書寫者的情緒。
她有點不好意思。
拿著卷子想躲。
我放下身後的吉他：「卷子拿給我看看。」
不是太難的題，但是出題人挖了幾個坑。
而她沒看見，一腳一個坑，錯得明明白白。
筆尖劃過草稿，寫滿一頁。
「聽懂了？」我問她。
「嗯嗯嗯。」身邊的人點頭如搗蒜，「厲害厲害厲害。」
她帶著討好般，小心翼翼地把卷子反面。
