我在窗簾後，看著他拖著行李注視著我房間所在的方向很久。
久到司機提醒再不走趕不上飛機了，他才離開。
手機裡彈出了他的消息：「對不起，是我害你沒有媽媽了。」
我沒回復，刪掉了他的聯系方式。
頭也不回地離開了。
我在候機室打開了媽媽的手機。
她備忘錄最新一條寫著：「迫不及待想去北京了。我們家小芷真棒，希望小芷夢想成真成為大作家。」
此刻，我的手機發出叮的聲音。
「親愛的，咱們的書首印一萬冊，準備好開始親籤哈！」
我看著編輯發來的消息，突然淚流滿面。
媽媽你看，你的女兒可有出息了，她寫的小說出版了，她離大作家很近很近了。
你看到了嗎？
14
大學四年，我和沈淮周沒有見過一次面。
或許不再聯系就是我們之間最好的結局。
但意外的是，池曜頻繁地闖入我的生活。
Advertisement
我的有意失約，有意斷絕一切聯系，在他這裡好像都不成立。
他會在盛夏蟬鳴不止的午後輕飄飄來一句：「在這裡拍戲，同桌，你有時間帶我逛逛嗎？」
也會在大雪紛飛的夜裡發來消息：「我在你家樓下，雪好大，能不能帶隻筆下來我給雪人做個眼睛？」
或是新年的第一天，迎著風雪，撞響我門口的捕夢網，手裡提著大包小包：「要不要來一頓溫暖的火鍋？」
彼時的他，從年少成名到逐漸在娛樂圈站穩了腳跟。
擁有很多粉絲，是別人崇拜的偶像。
卻穿著一身家居服，和我縮在半大的出租屋，邊吃邊跟我講那些他所經歷的好玩的故事。
就跟高中三年無數次一樣。
每次來，他都是一個背包，戴著口罩。
隻要我下樓，他就在，他一直在。
他會說，「小同桌，你好像又長高了。」
「小同桌，你要多吃點，別太瘦啦。」
「小同桌，我看到你寫的文又出版了，能要個親籤嗎？」
「小同桌，希望有一天我能成為你書裡的主角，我是說，能有機會把你的小說演出來。」
15
池曜說得很快就實現了。
畢業第二年，我最火的那本書改編成了影視劇，他是男主，我是編劇。
開機儀式上，卻很意外地見到了沈淮周。
他是投資方。
其實這幾年，偶爾也會聽到他的消息。
說他接手了沈家的公司，說他出席了某一場峰會，說他和門當戶對的未婚妻好事將近。
往事如雲煙，媽媽說不要記恨任何人，我不想讓她失望。
所以在他走到我旁邊時，我沒有轉身離開。
而是輕輕說了一句：「好久不見。」
隻一句話，我便看到沈淮周的眼眶瞬間紅了。
他抿了抿唇，低垂著眼：「好久不見，小芷。」
舊人重逢，總是會輕而易舉地勾起往事。
所以他約我吃飯，我同意了。
去的是一家私密性很強的餐廳，從窗戶望去，可以看到故宮。
濃到墨色的天空有一顆很亮很亮的星星。
像是媽媽在溫柔地注視著我。
確實沒想到有一天，我和沈淮周還能坐在一起，心平氣和地聊天。
回憶年少，有一種好像在說別人故事的感覺。
那十多年，原來那樣美好，我從小就在他屁股後面叫哥哥。
他說會永遠喜歡我這個妹妹。
可美好戛然而止，我們之間總是繞不開那被拆穿的暗戀。
那場我失去唯一親人的車禍。
愧疚，難過，無力在他的臉上一覽無餘。
「對不起，我沒有保護好你，也沒有保護好你的媽媽。」
心髒猛然一縮，我蜷緊了手指，扯出一個笑：「我媽媽沒有怪你。」
媽媽的備忘錄寫過一條：「小淮啊，就做小芷永遠的哥哥吧。這樣或許對大家都是最好的結局。」
所以我並不想讓她在天上看到我們成為仇人。
雖然我和沈淮周的關系也止步於此了。
「可我無時無刻不在怪自己，怪我那天為什麼要出去，怪天氣，怪我沒能反應過來把她推開……」
我聲音幹澀：「是意外。」
「我沒辦法原諒自己，如果……」
他沒有說下去。
而是穩了穩情緒：「都是我的錯。」
「讓你這麼艱難辛苦地活著。」
我低著頭，嘆了口氣：「你看，我還是長成了很棒的大人了，你也是。」
「哥哥，感情都是相互的，媽媽從來不後悔當初的決定。」
聽到我叫他哥哥，沈淮周愣住了。
猛地站起來，幾乎倉皇而逃。
16
他去洗手間的間隙，池曜發來了消息：「剛認識了一個你很喜歡的作者，一會兒帶你面基！我在樓下等你。」
我站起身望下去，剛好看到戴著口罩靠在樹上的池曜。
似乎察覺到我的注視，他抬頭。
明明看不清所有表情，卻感覺到他眉眼裡有藏不住的開心。
他朝我揮了揮手。
又指了指手機。
我低頭，手機震動了一下。
「別看我啦，專心吃飯！」
「知道了。」
收回視線時，卻瞥見沈淮周的座位下，掉落了什麼東西。
好像是藥瓶。
我彎腰撿起，看到功效那一欄時，愣住了。
「適用於控制精神分裂症和抗幻覺妄想等症狀」
手機搜索顯示，那是治療抑鬱症的藥物。
身後傳來沈淮周的腳步聲。
他驚慌失措地拿走了手裡的藥品，眉眼慌張。
「不是我的。」
我頓了頓，望著他：「沈淮周，你生病了嗎？」
他沉默。
我走到他面前：「病了多久？」
他雙手微微顫抖，躲開我的視線，痛苦地扯了扯唇角：「五年了吧。」
五年？
也就是說去國外的第一年，就生病了。
為什麼呢？
他低垂著眼，目光落在藥瓶上：「其實我努力了五年，是想等自己完全病好了，才來見你，對你說一聲好久不見也好，你最近好嗎也罷，隻要聽到你的聲音就好。」
「然後我繼續回到我的世界，你也回到你的世界。」
「沒想到，還是搞砸了。」
那一刻，我想到了媽媽說的話：「他背負了很多東西，多累啊。」
他總是閃耀，總是優秀，是那幫富二代裡都能站在最頂層的人。
是沈家給予全部希望，想要把家族帶到另一個繁榮的接班人。
在我的印象中，好像永遠都沒有他搞不定的事情。
卻沒想到，有一天，強大如他，也會變得如此脆弱。
我看著他的眼睛：「可以跟我說一下，為什麼會生病嗎？」
17 沈淮周視角。
為什麼會生病？
沈淮周也不知道。
或許是弦繃得太緊了。
從他生下來那天起，他的人生就已經寫好了。
他沒有選擇，像個工具人一樣按照父母鋪好的路去走。
別人眼裡的天之驕子，永遠不會犯錯。
金字塔最頂端的人，擁有別人一輩子都想不到的人生和權利。
又何嘗不是更深的枷鎖？
他從來都要求做到第一，因為沒有人會記住第二。
在什麼方面都完全掌控的他，唯獨在感情這件事上無法佔據主導權。
程芷的日記本裡記錄著很多他們之間的小事。
沒寫一句我喜歡你。
但他知道，愛意藏在了字裡行間。
心動終止於那年秋天，他知道發生了什麼。
因為更早的時候，他的媽媽已經來找過他，她看出了他的心思。
她當然沒有說程芷一句壞話，隻是告訴他，他的人生之路是怎麼樣走的。
他聽得懂媽媽的言外之意。
把愛藏在更深的地方，依舊像個哥哥一樣陪在她的身邊。
兩年後，意外發生，他在人群裡看到程芷像小醜一樣被打量和審視，發了怒。
他從小就呵之護之，保護在身後的人，他不允許別人那麼說她。
那是循規蹈矩的人生裡，他第一次失控。
愛讓人變得膽怯，他們都一樣。
所以連那句我也很喜歡你，他都要摘掉她的助聽器才敢做出回應。
因為他清晰地知道他們之間的差距。
即便程芷一直很優秀，很好。
可另一方面是家族的重擔，是父母的期許，他知道自己從出生的那一刻就沒有選擇。
他會按部就班長大，然後為了達成利益的最大化，會有門當戶對的聯姻對象，完成資產的重組。
他看不到程芷的喜歡嗎，他當然看得到。
因為，他也是如此地喜歡她。
他知道自己不可能完全脫離家族。
他也不想把程芷的人生囚禁在方寸之間。
讓她承受無數的非議、白眼，讓她為了自己改變。
他知道，為了他，程芷願意。
可是他不願意，這樣沒有自由的人生，他一個人去面對就好了。
蝴蝶啊，就該飛往更廣闊的天地。
所以，他推開了她。
所以，在媽媽問他們的關系時。
他看到了程芷的裙角，殘忍地說出那句話：「保姆的女兒，還想留在這兒一輩子嗎？」
看到拐角腳步虛浮消失的身影，沈淮周心裡自嘲：「留在這兒有什麼好呢？小芷，你自由大膽地飛走吧，別回頭了。」
他給不了她什麼承諾。
所以不如就親手毀掉她所有的念想。
在看到池曜眼裡對她無條件的偏愛和例外後，他也想過，要不要去反抗。
可上天沒有給他機會，程芷的媽媽因為救他而離開。
他就知道，他們沒有以後了。
去爭嗎，去搶嗎？
可然後呢，看著她因為他心裡飽受煎熬，是他想要的結果嗎？
於是，他終究沒有去敲響她的門，親口說一句道別的話。
大學四年。
思念像是洪水猛獸，將他侵吞。
在每一個節日，在每一次回憶被勾起時。
沈淮周都會坐上幾十個小時的飛機，來到那座冰雪城市。
看著她和另一個男人越走越近。
看著她臉上漸漸露出開心的笑容。
他知道，他的小芷很棒，她寫的東西很多人喜歡，她出版了一本又一本的書。
他常常在樓下車裡，看著她家裡的燈光熄滅，然後轉身離開。
煙頭留下一地。
他也知道自己好像病了，總是幻想著那個女孩還能跟以往一樣安靜地在他旁邊。
有一段時間，他一閉上眼，浮現的全是他們年少的往事。
他們有十五年的時間，生命軌跡全部重疊。
他一低頭，她一直在。
直到他分不清是現實還是夢境，他開始看心理醫生，開始吃藥。
醫生建議他可以嘗試著和她建立聯系，或許會解開心結。
他慘淡一笑，他是一個膽小鬼，即便知道自己在她心裡已經沒有了位置，還是不敢面對。
更何況，看著她和別人更好，更殘忍，不是嗎？
他對醫生說，沒關系的，會好的，一切都會好的。
隻要他努力工作，努力忘卻，總有一天他會放下，然後重新站在她面前，像個正常人一樣說一聲，好久不見。
真見到了，他內心顫抖得不像話。
隻是那句哥哥讓他心裡刺痛了一下，幾乎潰不成軍。
在衛生間慢慢平復好心情，慢慢地接受這個事實。
他想了想，或許這樣就是他和程芷最好的結局。
哥哥，就當個哥哥吧。
這樣就可以永遠在這個合適的位置看著她。
隻要沒有擁有，就永遠也不會失去，不是嗎？
他痛恨自己的怯弱。
是難受的吧，是無力的吧。
是會有遺憾的吧？
會吧。
可遺憾，不就是人生的常態嗎？
18
我靜靜聽著他的訴說。
工作壓力大，父母期許高，海外市場開拓的困難，剛掌權元老的不服，重新改革的難度。
寥寥幾句。
就是沈淮周的回應。
慢慢長大後，我知道他能有今天的事業地位不容易。
天之驕子的背後又何嘗不是異於常人的努力。
年少老成，情緒內斂，隱忍克制，這就是別人對十多歲沈淮周的評價。
