我比人家大了七歲，怎麼就不可能呢？
但是，但是……
原來當人生被命運無情碾壓，某個苦難突然降臨到頭上。
你有很多狡辯的理由和問題，但最後都隻能變成無力的一句——
為什麼就，偏偏是我呢？
我渾渾噩噩回到出租房。
江渡生氣到離家出走了，但我知道，他就住在旁邊的小賓館。
他不會離我太遠的，他昨晚給我留了醒酒湯，早上還來偷偷給我做了早餐呢。
昨夜那束玫瑰雖有些枯萎，仍被他剪去殘枝，精細地裝進窗臺的花瓶裡。
我看著那束玫瑰，不自覺就哭著笑了。
江渡那個傻瓜，自以為把求婚計劃隱瞞得天衣無縫。
他卻不知道，那幾天晚上他抱著我睡覺，夜裡說的夢話都是：
「棠棠，嫁給我好嗎？」
多遺憾，我沒能看到江渡為我準備的求婚現場。
多遺憾，我們差一點就能結婚了。
不，不對……
Advertisement
應該慶幸的。
我多麼慶幸，在墜入深淵之前。
我正好來得及，推開最愛的人。
9
我沒想過，有生之年會再遇見江渡。比起上一次不告而別的粗糙。這一次，想來我是終於徹底地推開了他。但我依然不放心，在江渡離開後不久，當天就決定再次搬家。
我怕我不立即行動，轉頭就又忘了。
可當我拎著垃圾袋推開門的時候……
「江，江渡？」
江渡倚在過道上，身上換了套休闲的長衣長褲。
聽到聲音，他側頭看過來，眼眸深邃仿佛已經看穿了我的偽裝。
我心裡直打鼓，問：「你不是走了嗎？」
「我來送個東西，送完就走。」
他伸出攥緊的右手，掌心攤開，露出一枚絲絨小方盒。
我霍然一驚，聲音繃緊：「什麼意思？」
「打開看看。」
我咬牙接過盒子，沒出息地緊張到呼吸都停了。
打開，裡面是一枚海棠花形狀的白色耳環。
造型簡單，卻是某大牌的定制款。
「這是你以前說過的牌子，不知道你現在還喜不喜歡。」
從前我很喜歡這個牌子的花形耳環，江渡省吃儉用半個月，偷偷給我買了一副。
我感動又心疼他省錢吃苦，就跟他說：
「我還是最喜歡海棠花，下次等它出了海棠款的耳環，再給我買吧。」
他說：「好。等我以後賺了錢，就讓它給你設計一款獨一無二的海棠花。」
我隻當那是哄人的甜言蜜語，卻沒料到經年之後，真的會收到這麼一朵海棠花。
喉嚨幹澀發痒，我幾度想拒收，最後還是舍不得。
「謝謝。」
我收下絲絨盒，為掩飾心中波濤，倉促轉移話題：
「你明天幾點的機票？」
江渡看我收下禮物，剛松了口氣。
聽到我問他，他怔了怔：「明天？」
「是啊，你明天不是要回北京……」
我的話還沒說完，口袋裡的手機就響了起來。
我下意識接起，一道聲音隨之響徹樓道：
「老婆，你現在在家嗎？」
10
我迅速掛斷電話。
但江渡已經聽到了。
他瞳孔驟縮，表情因震驚而顯出幾分遲鈍的呆滯：
「你結婚了？」
我愣住，江渡又啞聲吐出一個名字：「陳霧？」
「是啊。」
我捏緊手裡的盒子，笑著承認：
「我已經結婚了，所以江渡，都三年了，你……」
江渡的臉瞬間慘白，他不敢置信地望著我，一字一頓：
「你說什麼？」
他的表情隱隱絕望，仿佛隻要我一句話，有什麼東西就會瞬間崩塌。
我垂眸避開他的目光，狠心繼續開口：
「我們分開三年了，我已經有了自己的生活，我希望你也不要困在過去……」
我停住，什麼話都說不下去了。
因為江渡哭了。
他捂住臉，靠著牆緩慢蹲下，哭得肩膀一顫一顫，甚至壓制不住嗚咽聲。
他哭得像個無助的孩子。
我的心剎那間四分五裂，下意識就伸手靠近他：
「江渡……」
猝不及防，江渡抬手將我擁進了懷裡。
「陳棠……」
我的脖頸立馬湿了一片。
江渡哭著一遍又一遍喚我的名字：「陳棠……」
心髒滿是酸脹，我輕拍他的背，正後悔不該為了讓他知難而退就撒這樣的謊。
江渡忽然微微松開手，看著我：
「一起吃頓飯吧。」
他扯出一個破碎勉強的笑，邀請道：
「我請你……和你老公一起來。」
「？」
11
陳霧是我買的智能 AI。
我每天非必要不出門，但有時候犯起病來我會無意識跑出門。
所以我設定 AI 每隔一段時間就要給我打電話，確認我的地址。
日常的時候，AI 也能陪我聊天解悶。
它喊我老婆，是因為阿爾茨海默病患者記憶混沌時，需要一個最親密的人喚醒她的理智。
而我將 AI 的聲音，調成了江渡大學時期的聲音。
剛剛我立馬掛斷電話，就是生怕江渡聽出蹊蹺。
好在他似乎沒有察覺，隻是堅持邀請：
「就當是老朋友重逢，讓我請你吃頓飯吧，好嗎？」
我實在找不到拒絕的理由，最後隻能答應。
我借口回屋收拾，將 AI 關了，手腕上的定位手環拆了，順便把診斷單和藥都藏起來。
去餐廳的路上，江渡一直在問我老公的事。
「你老公都不回家嗎？」
我瞎編亂扯：「他工作忙，出差了。」
不知道這句話怎麼就惹江渡生氣了，他語氣明顯憤怒：
「他出差了，就留你一個人在家？！」
「嗯，怎麼了？」
江渡胸口幾度起伏，眼圈莫名又紅了。
「陳棠，如果是我，我絕對不會這麼做的。」
他握住我的手，聲音微哽，卑微哀求：
「陳棠，你再考慮考慮我吧……備胎也行。」
我震驚得頭往後仰了一仰，背部抵上沙發。
江渡這個幾度拒絕我的勾引的道德標兵，竟然幹出了挖牆腳的活？
我驚得啞口無言，忽然覺得不對。
江渡剛剛不是還在開車嗎，怎麼就握住我的手了？
我們不是要出門吃飯嗎，怎麼就……
我環顧四周，茫然發現自己正坐在房間的沙發上。
屋外夕陽將墜未墜，江渡半蹲在我身前。
我又失去了一段記憶。
12
都說阿爾茨海默病，是記憶的橡皮擦。
它會一點一點將患者的記憶擦掉。
抹除別人的痕跡，也抹除自己這一生存在過的痕跡。
當所有記憶都被清除的那一刻，我們將活著走到死亡的終點。
我曾經對此做好了心理準備。
可當江渡就在眼前，而我卻遺失了和他有關的片段時。
恐懼鋪天蓋地席卷而來，我像溺水的人無處可躲。
「江渡。」
我顫著聲音，艱難地問他：
「你是不是……已經知道了？」
江渡抿唇，他握著我的手也在抖。
「什麼時候？」
我重復著問了一遍：「你什麼時候知道的？」
「對不起。」
江渡抱住我，啞著聲音：
「陳棠，對不起……」
他說：「我們分開，整整五年了啊。」
13
難怪。
江渡剛剛哭得那麼可憐。
我的心顫了顫，又想到江渡在門口送禮物的那一刻。
原來，從那時候我就露出破綻了。
今天，已經是江渡要回北京的日子。
「江渡，那你現在是在做什麼呢？」
我冷靜地推開江渡，幾乎用審問的口吻：
「你不回北京了嗎？」
江渡避而不答：「你需要人陪。」
「所以呢？難道你能賠上一輩子嗎？」
「能。」
江渡毫不猶豫地回答：「陳棠，我能。」
心髒被這一句話撞出巨大的豁口。
我的理智在搖搖欲墜。
江渡要我跟他回北京。
我又笑了，問：「江渡，你是要做小三嗎？」
他還不知道陳霧是 AI。
但他不為所動，仍說：
「我不需要名分，但你需要人陪。」
「你真的知道我是什麼病嗎？你真的了解什麼是阿爾茨海默病嗎？」
我忽然感到生氣。
「總有一天我會忘記你，忘記自己，忘記所有的一切。」
「我們曾經在一起八年的記憶，我隻需要一個瞬間就會忘記，而我甚至不知道那個瞬間什麼時候會來。」
我氣江渡的天真，氣他的不理性，氣他的執著。
氣他那麼一個正直的人，竟然要為我違背原則。
「而遺忘隻是阿爾茨海默病最輕微的症狀。」
「我的大腦會萎縮，會長滿霉斑，中樞神經退化、喪失行動能力、人格逐漸改變……」
「到最後，我會變成一個沒有自我的軀殼。」
我看著江渡，扯了扯唇，落下眼淚：
「江渡，你知道嗎，最殘忍的是……」
「我將對此一無所知，而你對此無能為力。」
阿爾茨海默病也許是世間最令人悲觀的絕症。
生老病死是人類的常態，生離或死別都是極大的悲哀。
而阿爾茨海默病的殘忍在於，它要人經歷生別離——
活著死別。
我將這個疾病的惡劣一遍遍剖析，試圖以此勸退江渡。
「我知道。」
江渡哽咽，音不成調：
「我知道你又想騙我，激我，嚇退我。」
「你所謂的老公大概也是假的，你就是想丟掉我……我都知道。」
在這樣一個不合時宜的時刻，我聽見江渡篤定的告白。
他說：
「但是陳棠，我更知道的是。」
「我愛你，我需要你，我要陪著你。」
14
網上都說：不要找一個隻是對你好的人，要找一個本身就很好的人。
江渡就是這樣的一個人。
他的責任心，他的安全感，他的忠貞不貳……
我了解他，所以才會每一次都毫不猶豫地試圖丟下他。
不丟下，他是真的很難纏啊。
「好吧，江渡，我們做一個試驗。」
終究是我敗下陣來，往後退了一步：
「我跟你回北京，我們在一起三個月。」
「三個月後，你再決定要不要陪我。」
照顧阿爾茨海默病患者，和身患阿爾茨海默病，幾乎算是同等的絕望。
我希望江渡現在的不肯放手，隻是久別重逢後一時上頭，是責任心作祟，是多年感情的餘威……
我希望用三個月的時間，讓江渡清醒冷卻，再知難而退。
懷著這樣的心理，我溫順地跟著他回到了北京。
一百八十平的大平層，剛一踏進門，我便怔在原地。
玄關上搞怪的小熊鑰匙架，毛茸茸的米色貓系地毯，沙發上排排蹲的玩偶……
所有裝飾布局，都是我理想中的樣子。
我恍惚想起大學剛畢業那會兒。
北京房租高到離譜，我和江渡兩個人，住在郊區不到二十平的小房間。
小到江渡給我抓了個玩偶，都沒地方安置。
我忍痛把玩偶塞進櫃子裡，一邊放出豪言壯語：
「哼！總有一天我要住大平層，給每個玩偶寶寶一個家！」
江渡摸著我的頭，笑著哄我：
「好，我努力給你買。」
「我自己買！」
我不領情地拍掉江渡的手，反踮起腳去摸他的頭：
「江渡同學是最大的寶寶，我當然也會給你一個家啦。」
「到時候，江渡寶寶你就努力給我抓娃娃吧哈哈！」
……
眼前霧氣彌漫，江渡自身後擁住我。
他俯身，聲音溫柔至極，他說：
「棠棠，歡迎回家。」
15
我真的很想記得，江渡帶我到北京的第一天，後來都發生了什麼。
但我忘了。
等我回過神的時候，屋子裡已經沒有江渡，隻多了個陌生阿姨。
她說她姓方，是江渡找來專門照顧我的護工。
