我以為這個擁抱就是結局。
我甚至已經在想，如果非要進廠，如果一定要嫁人、生子，我應該怎麼從中掙扎出來。
我能掙扎出來嗎？
可我沒想到，周老師來到了我家。
她拿著一個信封，放到我爸媽面前：「這裡面是一萬塊錢。」
我愣住。
我爸媽也愣住。
這是他們半年多的工資，因為阮宗耀吃吃喝喝，他們幾年都攢不下。
半晌，我媽訥訥開口：「老師，這是？」
周老師笑著拉著我的手：「阮夭中考第一名，為學校爭光。這是市裡高中拿來的獎學金，就第一名才有呢。
那邊說了，阮夭這孩子如果能去，學雜費全免。」
我從沒聽說過這件事。
也已經不是不懂事的年紀。
幾乎瞬間，我就回過神來。
這錢，是周老師給的。
我爸看了一眼錢，又看了一眼周老師：「上學，還能賺錢呢？」
周老師搖頭：「一般人不能，學習特別好的才能。」
「阮夭等以后上了大學，還有獎學金、助學金，家裡困難也能申請助學貸款畢業之后還，這些都是不用家裡添錢的。夭夭是個好苗子，她這樣的孩子，
大學畢業之后出息大著呢。我聽說你們現在就在給她說媒了，咱這小地方，彩禮能給多少錢？以后夭夭能賺多少？你們一家人還算不出這個賬嗎？」周老師聲音柔和，卻堅定不移地站在我的身前。
而我只能望著她開線的衣服，簌簌落淚。
那天的記憶總是出現在我腦海中。
我記得我爸鬆了口。
記得我媽匆匆拿過錢去吐出唾液一張一張點過。
記得后來我送周老師出去，她拉著我走到門口。
見后面沒人跟上來，才偷偷遞給我一張卡。
「哭什麼？不準哭。你只管好好學習，大膽往前走。老師跟自己家裡人商量了，你到大學的錢我們替你拿，就當是借你。未來是要還的，懂了嗎？」
我太想念書了。
捏著銀行卡一邊掉淚一邊點頭：「懂。」
周老師唇邊掛著溫柔的笑，摸了摸我的頭。
前面，是燈光點點。
背后，是長夜無邊。
我處在光與影的分界線，號啕大哭。
暗暗下定決心，絕對不能辜負。
高中的生活更辛苦。
可好的一點是，我選擇了住校，可以不用做那些家務農活，不用面對那三張臉，
把全部精力都放在學習上。平時，我發奮念書。
假期，我努力打工。
周老師會定時往那張卡裡轉錢，見我花得少還打過電話來囑咐，讓我不用這麼節約，該買該用的不必節省。
我知道周老師家裡還有個念大學的兒子，她的丈夫也是一名教師。
兩個人在鄉鎮教書，工資本就不高。
能上高中我已是感激不盡，我哪裡捨得再多花錢。
高中不只是鄉鎮上的人，也有很多城裡的小姑娘。
她們臉上都是懵懂與朝氣，我只有看見她們的時候，才知道「少年不知愁滋味」這句話，是真實存在的。
在他們都在變著法地想怎麼才能不穿校服褲、哪家的衣服好看、哪家奶茶好喝的時候，我正到處想辦法去列印大城市的測試卷。
啃著乾巴巴的饅頭念書，恨不得把眼前的書也一併啃下去。
實在累了，就將腦海中天馬行空的念頭，一筆一筆寫進日記本裡。
那是苦澀生活中的回甘，記錄著我對未來美好的憧憬與期待。
那是我格格不入的三年。
是沒有朋友、深受排擠的三年。
是也有過少年懵懂悸動，
卻又狠狠遏制住自己的三年。學習得很苦，可有生活苦嗎？
我想到那個昏暗的家，想到自己比阮宗耀小一半的小屋子，想到他滿面油光啃著零食，罵罵咧咧打遊戲的樣子，那些負面的、恐怖的、我不願面對的，也鞭策著我，嘶吼著向前推我。
告訴我，別回頭啊。
三年匆匆而過。
高考完那天，我才發現，樹葉都綠了。
盛綠。
高中裡普普通通綠樹成蔭的街道，也是我三年來未曾有時間好好看過的美景。
我迎著夕陽，在格格不入的人群中落下眼淚。
周老師站在學校東門口，遠遠沖我揮手。
我沖過去，給了她一個很大的擁抱。
高考成績很快就下來了。
我考了688分。
文科的688分啊，是我不敢想的分數。
我第一時間去跟周老師報喜，泣不成聲。
而那時候，高二的阮宗耀已經220多斤，每天都躺在床上打遊戲。
床單是黑黝黝的顏色，衣服上也是零食和油炸食品蹭上的、洗不去的油汙。
他不知道多少天沒洗澡，我媽上趕著去伺候，也只換來他一句「礙眼」。
我想不通為什麼即便如此，
弟弟卻還是他們的寶貝。而我這麼努力，他們卻完全不看在眼裡。
我報了港大，與廣市一江之隔。
市裡、村裡都來人賀喜，也有本地的企業家為了爭奪來採訪我的鏡頭，紛紛送上以自己企業命名的獎學金。
這些都進了父母的口袋，他們開心得合不攏嘴，到處吹噓自己當初讓我繼續讀書這個決定是多麼正確。
我也毫不意外。
開學前夕，周老師請我吃飯。
她柔和如初，不停給我夾菜。
頭上根根銀絲看得我心底酸澀，我猶豫半晌，小聲叫：「周媽媽。」
周老師手一頓。
燈光下，她盯著我看，眼眶中分明也濕潤了。
我又重復，這次聲音提高了不少。
「周媽媽。」
「哎！」周老師答應著。
父母不知道從哪聽來的。
說我讀書讀野了，未來一定顧不上家裡。
他們耳提面命，讓我上學后每年往家裡拿一萬塊。
否則，他們會去鬧，讓我的同學都知道我是個不顧父母狼心狗肺的人。
弟弟在一邊笑得得意。
我只是冷聲答應：「知道了。」
還不是時候，我還不夠強大。
早晚，
我會掙脫原生家庭的繭，化成蝶。9
我被港大中文系錄取。
大一時，我申請了助學貸款。
這一年，我除了埋頭學習、不斷兼職。
為了拿到更高的獎學金，學校能加學分又不太佔用時間的活動，都有我的身影。
比如，校園歌手大賽。
我有點菸嗓，唱歌算有天賦。
尤其粵語歌。
高中時音樂老師見我沉悶，喊我起來唱過。
還開玩笑，說我是小衛蘭。
可私下練習很久，臨近比賽我才發現。
大學，尤其是排名靠前的大學，很多比賽不僅僅是比賽，更是少年邁入社會、最開始的社交場。
有不少榮譽校友來頒獎，多半是知名企業高管、官二代、富二代。
參賽學生都用盡渾身解數，穿上全部家當。
倒不是我虛榮，可那時的我，連身得體的衣裙都沒有。
為了參加比賽，我去租了一件裙子。
租衣店裡最便宜的一條，有些不合身。
比賽那天，是平安夜。
商超、店鋪都換上聖誕裝扮。
教學樓裡還有一棵巨大的聖誕樹。
從外面回來到后臺，我天馬行空的想，都說聖誕老爺爺拉雪橇。
可我還沒見過雪。
我就是在這天，第一次遇見江欽。
我在倒數第二個上臺。
沒有選粵語歌，而是選了五月天的《人生海海》。
那段時間很喜歡聽這首歌，旋律中有海浪與自由的感覺。
自我介紹時，我幾乎第一眼就被江欽吸引。
他坐在臺下第一排的角落，不同於其他年長的領導前輩，長相分外出眾，清冷自成一派。
彼時我只知這人是位家境顯赫的優秀畢業生，並不知曉更多。
只覺他身材頎長，眉眼像畫，氣質太好。
最初，很順利。
臺下氣氛被我調動，暗下的燈光為手機的閃光燈提供了出場機會。
臺下揮舞星星點點的人越來越多，恍若置身銀河。
可曲目就要結束時，借來的衣服掉了鏈子。
我清楚聽到，背后拉鏈倏然滑開的聲音。
很羞愧，那瞬間我只想到一件事，就是：希望只是拉鏈開了，而裙子沒壞，不然我要賠錢的。
但臨場反應也沒白練，下一瞬間，我即刻反應，散下了固定好的頭發，遮住了背后的狼狽。
長發如瀑，發絲撩出弧度的瞬間，臺下被口哨聲點燃。
我微喘著退場，焦急地想要處理拉鏈，卻悲哀的發現拉鏈好像真的壞掉了。
外面開始統計分數，顯然我沒有時間再換衣服。
正準備理理頭發再勞煩它遮一遮，就望見臺下那氣質冷然的人，此刻正站在試衣間門口。
腳步微頓。
不知該如何稱呼。
我正準備開口，就見他長腿一邁，將他的西裝外套披在我身上。
雪松香混合著很淡的菸草味。
這是我第一次這樣近地感受到來自異性的氣息。
臉上瞬間發燙，我下意識想拒絕：「謝謝，但是……」
江欽啞聲：「穿著。」
我微微抿唇，將原本裡面裙子上的腰帶解下來，從外面給西裝束腰，又利落地挽起袖口。
讓它瞧著只是件大一點的女士西裝的樣子。
挽起笑看他：「謝了。」
可活動結束后，他就離開了。
我知道他的名字身份，可這也沒什麼用，只能讓我清醒地知道自己聯系不上他。
腦海中總是閃過那天晚上的場景，我反復地想，江欽是怎麼看到的。
明明應該沒人發現。
於是我去乾洗了那件高定，
放在衣櫃最裡側。沒有辦法將它還給他的主人，只好委屈它先在這裡。
10
我看了很多很多書、開始認真構思一本小說，也在網站有了最初的一小批讀者。
那時稿費雖然不多，對我卻也是鼓勵。
我開始計劃著，或許真的有一天，我不用去外面兼職，可以有更多的時間在自己熱愛的事情上。
我算過賬，高中三年，加上最初拿給父母的錢、周老師非要塞給我的大學學費。
我總共欠周老師將近四萬。
第一年，我就還了一萬。
周老師怕我吃苦，言辭懇切教我別太著急。
大學生活很美好，她不希望我腳步快得來不及看沿途風景。
而我父母在拿到錢后，卻只是冷著臉，一副這是我該他們的樣子。
即便如此，忙碌又充實的每一天，我仿佛真的在茍且的生活中，窺見了一絲曙光。
可就在我大二那年冬天。
掏空家底上民辦大學的阮宗耀，為給遊戲充值網貸。
欠了整整十萬。
催收公司爆了阮宗耀的通訊錄。
他們找到家裡，狠聲威脅。
阮家成了那個月家家戶戶茶餘飯后的談資。
我接到電話時是個深夜，
剛從打工的奶茶店出來。雖然港城冬天並不像北方那樣寒冷，但我在聽到我媽聲音的那一刻，依舊覺得從胸口冷到了指尖。
「造孽啊，造孽喲。」婦女在那邊哭天搶地。
「媽，我沒錢。
「我每年給你們一萬，這已經是我努力擠出時間賺的所有的錢了……我還要生活，我還要念書……」
風吹出我的眼淚。
「我為了攢錢，每天都花不到7塊……」
我被打斷了。
「我們不管！你那個老師說了，上大學不是國家給錢？！
「出去念書心也念野了是吧，有錢不想給家裡了？！怪不得說女孩是養不熟的白眼狼！誰知道你安的什麼心！
「你要逼死我們是不是？你想逼死我和你爸？」
我想說的話戛然而止。
多可笑，這麼多年還沒看清？
竟然還鬼迷心竅，還企圖讓他們可憐我。
「你等著，你如果不給錢，我就讓你弟去曝光你！你別忘了，你弟弟現在很會上網！
「你弟弟曝光還不夠，我還去躺在你們學校門口！
我看你丟不丟得起這個人！「你不給錢，我們就去找你那個老師要……」
「不行！」
我聲音尖銳。
我媽卻像找準了軟肋。
「那你就快把錢打給我們。」
那是我記憶中最忙碌的冬天。
原本我的兼職時間都安排在周末。
![七十年代之千裡嫁夫[穿書]](/zoom/20250120/a810debc85459bca9cec312f9b01b580.jpg "七十年代之千裡嫁夫[穿書]")