喪屍末日，人人自危。
為了尋求庇護，我假裝清純無辜地敲開了桑榆的門。
我知道他有個地下室，準備囚禁我已經很久了……
1
我站在淅淅瀝瀝的窗前，看著底下破敗昏暗的街道。
幾十頭喪屍漫無目的地遊蕩著。
喪屍爆發已經快半年了，從一開始的「可防可控」，到現在的徹底癱瘓，我被關在這個出租屋裡，斷電斷網斷水，連囤積的糧食都快要吃完。
我隔著玻璃，觸摸雨滴滑落的痕跡。
不知道多久沒有曬到太陽，多久沒有觸摸到這個屋子之外的東西。
街道上的喪屍衣衫褴褸，血肉腐爛。
我也跟著它們一起發爛，發臭。
正當這時，一道鮮紅的身體從我窗前掉落。
嘭地一聲，砸在街道上，身體與紅裙化作一朵花。
整條街的喪屍都停下了緩慢的動作，齊齊往這個方向看來。
然後像是聞到血腥味的瘋狗，爭先恐後趕來這裡，大快朵頤。
我靜靜地俯視著這一幕。
Advertisement
她是住在 14 樓的姑娘，我曾在電梯間裡跟她有過點頭之交，知道她愛穿長裙，時不時抱一束鮮花回家。
這是這個月的第十八個。
我不能再等下去了，我怕我變得和她一樣。
我打開自己的衣櫃，拿出我最性感的吊帶裙換上，坐在已經積灰的妝鏡前撸了個淡妝，敲開了對面的門。
?
門打開，是一身清爽的桑榆。
白襯衫，西裝褲，斯文的金邊眼鏡。
襯衫挽到手臂上，似乎剛在做菜。
門裡傳出飯香味，以及悠揚的古典樂。
好像這個末日跟他沒有半毛錢的關系。
「我沒有存糧了。」我開門見山，「你之前說的話還做數嗎？」
桑榆的嘴角微微挑高。
——「當然。」
2
桑榆是兩年多以前搬到我對面的。
他認識我可能更早。
在我記不得的街角，擦肩而過的人潮，或者不知名的網紅打卡店。
我來大城市打工，過著朝九晚五的普通生活，不算好也不算壞。
而他是個家庭優渥的大學教授，本不該有什麼交集。
但偏偏我們相遇的次數，不自然地增加了。
酒吧，公司樓下，通勤路上。
相遇的太多，他又長了張令人無法拒絕的臉，自然而然變成了點頭之交。
然後，微博小紅書有了他的評論。
微信被他以轉賬的方式加上了好友。
他出現在所有我出現的地方。
事情逐漸變得恐怖起來。
我懷疑他要做什麼，無論什麼時候都和朋友、同事結伴同行。
直到有一天下班回家，他站在我的門前。
修長的身影松松散散倚著牆，眼鏡在窗外的燈光中鍍了一層流火，指尖在褲邊彈動，仿佛在奏響一支聽不見的樂曲。
「你想幹什麼？！這是我家，我不歡迎你！」我徹底崩潰了，拿出了包裡的防狼噴霧。
「呵。」他似乎感覺十分有趣，露出了迷人的笑容，不緊不慢地從褲袋裡掏出一串鑰匙，晃了晃。
「隻是湊巧買了房子，搬來這裡住。」
他表演性質地將鑰匙插進鎖孔，打開。
——這是他的家。
我所有抗議瞬間偃旗息鼓。
我都沒有家。
而他買了這層樓的其他三戶打通，堂而皇之搬了過來。
3
喪屍爆發之前，桑榆大抵如此。
我知道他不正常，沒有任何一個人會這樣關注另一個人的生活，但偏生他所有的行為都合理合規。
他沒有觸碰過我，沒有暴力舉止，永遠彬彬有禮，評論轉發也沒有任何冒犯，我報警提起話筒都沒有東西可以說。
連我最好的朋友都在長年累月的拉鋸戰中覺得是我瘋了，我妄想他暗戀我。
但我知道他是個瘋子。
絕對、絕對的瘋子。
他在玩一場遊戲，貓捉老鼠的遊戲，他享受我們兩人之間秘而不宣的暗流洶湧，享受我無處訴說的驚恐。
我嘗試過搬家。
桑榆甚至友好地陪著我一起去看了房子。
對著滔滔不絕的中介，他點了點一套房：「我覺得這套不錯。」
我是沒有任何興趣看房。我隻想搬到他不知道的地方。
「這個小區，我也很想買。」他淡淡道。
房產中介歡欣雀躍，我卻毛骨悚然。
我讀出了他話中隱意：
——不論我去哪裡，他都會出現在我身邊。
他就像一隻耐心的蜘蛛，編織好了碩大的捕食網，在據我一步之遙的地方，靜靜地等待著我。
自、投、羅、網。
而喪屍病毒的爆發，打破了我們之間緊張的平衡，為這收網，按下了加速度。
4
我的出租房，隻是三室兩廳中的一間客臥。
桑榆不一樣，他打通了三間，做了個大平層。
品味毋庸置疑。
「你的存貨能撐這麼久，出乎我的意料。」他如沐春風地笑著。
屍變之後， 他三次邀請我去他家吃飯，我都拒絕了。
我們都知道那背後的隱意。
現在他若無其事地調侃著，似乎我們之間沒有獵人與獵物的關系。
「你有多少存糧？」
「不多。」桑榆打開了儲藏間，裡面是貨架，底下是大米，上頭有密密麻麻堆到天花板的罐頭。
午餐肉，紅燒獅子頭，缽缽雞，豆豉鲮魚……
我咽了口唾沫。
我都不知道吃了多久的貓罐頭。
那還是我在業主群裡用僅剩無幾的衛生巾跟人換的。
「想吃點什麼？」他靠著牆，低聲道。
大約是儲藏間太小，他又太近，那聲音似一道細小的電流，攀上了我的後頸。
我警惕地後退一步：「隨便吧。」
「隨便？」他愣了一下，隨即又笑了起來，「好，我去做菜。」
側身而過的時候，他隨手丟給我一個小紙包。
我接過。
——蘇菲日用衛生巾。
我：……
我走出儲藏間，坐在兩年不曾踏足的隔壁客廳。
窗明幾淨，屋外大雨，桑榆從小型供電設備維持的冰箱裡拿出了凍牛肉和海鮮處理。
悠揚的古典樂中，日夜困擾我的喪屍低吼，微小到幾乎聽不見了。
我看著男人精悍的脊背線條，考慮起怎樣才能不成為，另一種意義上的食物。
5
桑榆的手藝很好。
這一點我沒有太意外。
像他這樣的男人，似乎沒有哪處不完美。
長條形西餐桌兩端，我與他。
燈光，古典樂，蔬菜和鮮肉，靜靜燃燒著的蠟燭。
一場放在和平年代都稀有的約會。
而我在不顧形象的狼吞虎咽。
喪屍爆發以後，我已經很久沒有吃到過那麼鮮美可口的食物了。
他優雅地搖晃著紅酒杯：「慢慢吃，沒人跟你搶。」
我沒有辦法阻止我失態，從這個意義上，我們人類比喪屍也沒有好到哪裡去。
喪屍無休止的進食，我們也一日三餐。
甚至為了一口吃的可以放棄尊嚴，淪為野獸。
等吃飽了，我放下了餐刀，擦了擦嘴唇，不加掩飾地冷冷看著他：「很豐盛。」
「謝謝誇獎。」桑榆依舊是完美的笑容。
「你想要什麼？」我問。
窗外的雨驟然急了，敲在玻璃上。
「我要用什麼來支付這頓大餐。」我靜靜地凝視著他，一字一頓重復。
我不是傻白甜。
我知道現在外面是什麼世道。
物資是硬通貨，黑暗的交易已經是心照不宣的規則。
就因為我微信性別女，每天能收到無數條騷擾消息：一頓飯一次。
他們甚至懶得問你願不願意。
因為貧餓交加的女孩兒，沒得選。
當然，桑榆的邀約沒有那麼露骨，他隻是用非常平常的語氣問我上不上他家吃飯，好像我們是很要好的普通朋友，去對方家裡惺忪平常。
音響切換，傳出了一首抒情曲。我們隔著長桌對望，仿佛一對燭光晚餐中的戀人。
但我知道交易就是交易，眼前這一切都是他的籌碼。
他給的越多，我要還的就越多。
直到天平平衡。
?
望著我嚴肅的樣子，桑榆笑了。
他笑得很開心，肩膀聳動，甚至摘下眼鏡捏了捏自己的鼻梁。
「隻是吃頓飯，需要這麼緊張嗎？」纖長的手指捏著鏡架，他好整以暇地看著我，「你剛才的樣子，好像隨時要上來咬我一口。我是請你吃飯，怎麼好像我得罪你了？」
我眯起了眼睛：「我沒有東西可以還你。除了貓罐頭。」
「我不需要你還我什麼。」桑榆慵懶地撩撥著餐盤裡的牛排，抬起他的桃花眼，從鏡片後面一撩，「……除了一樣東西。」
「是什麼？」
「你猜？」桑榆又露出了他標志性的笑容，很愉悅的樣子。
我默默捏緊了拳頭。
然後慢慢松開，端起了桌子上的餐盤。
他是變態，我不是。
我有基本的道德操守。
?
我沉默地收拾了餐桌，走進廚房，自覺地刷鍋刷碗。
等我把餐桌和廚房都整理好，桑榆已經坐在沙發上看書了。
他倒在單人沙發上，修長的雙腿交疊，就著黃銅落地臺燈讀一本《風沙星辰》。
見我出來，他平靜地點了點頭：「很賢惠。」
我：……
「如果沒有什麼要我做的，我就走了。」我脫下了圍裙，丟在了桌上。
桑榆嗯了一聲，依舊看他的書。
就這麼簡單？
走到門前，我還難以置信，一個覬覦我多年的變態，在道德淪喪之際把彈盡糧絕的我勾上門，隻是為了請我吃頓飯？
桑榆，你是不是不行？
我皺著眉頭偷偷看了他一眼，低頭穿鞋。
但就在我的手指夠到高跟鞋的瞬間，我聽見門外傳來低沉的吼聲。
一種我日日夜夜都能聽見的低吼。
?
我汗毛倒豎，屏息靜氣地把高跟鞋放了回去，順著貓眼張望。
陰暗的走廊，白天也沒多少光線，什麼都沒有。
就在我懷疑自己幻聽之際，一隻血紅的眼珠子突然出現在貓眼對面，直勾勾地瞪著我！
我倒抽一口涼氣，驚退了幾步。
——堪堪落在堅實的臂彎裡。
桑榆不知什麼時候來到我身後，手臂橫亙在我腰間，穩穩拖住了我。
眼前的門被喪屍瘋狂地撞響。
而他眸光低垂，居高臨下落在我唇上，嘴角緩緩挑高。
「诶呀，回不去了呢。」
我看向了藍牙音箱，後知後覺他為什麼要在這個寂靜無聲的世界裡堂而皇之地聽音樂。
靠！
他故意的！
即使我家近在咫尺，我也回不去了。
桑榆，不愧是你。
6
天色陰沉，雨還在下。
桑榆在看書，而我被困在桑榆家裡。
這一切都是他的陰謀。
故意喊我上他家吃飯，還拿腔作調地播著音樂。
看似是格調，實則全都是心機。
眾所周知，喪屍的聽力很好，隻要弄出些微動靜，他們就會窮追不舍。
雖然我們住在高層，但喪屍不是不會爬樓梯。
他們行動緩慢，關節僵持，不過這麼大半年下來，樓下幾層的住戶基本上都空了。
我看到群裡有人說，沒事不要去消防通道。
我不知道那個漆黑的樓梯裡，站著多少等待著的喪屍。
