夫妻六十餘載，我想讓宋景煥先走。
到頭來，竟是我先確診了癌症。
夜裡我在醫院疼醒時，待我一向淡漠的宋景煥卻靜靜坐在床邊，眸色晦暗不明。
我別過頭，不想看他。
可在我艱難地想轉身之際，宋景煥卻握住了我的手。
他沒有說話，我也是。
他的手很暖，卻無法暖到我的心。
1
宋景煥就這樣握著我的手，在病床邊坐了一夜。
真佩服他的身子骨，就算再給我三年的時間，我也熬不過他。
更何況，我哪還有三年。
胰腺癌晚期，最長不過三月光景。
其實我並不是不和宋景煥說話的，隻是那晚，我铆著氣不肯開這個口。
輸了宋景煥一輩子，我想贏他一回。
可這廝，直至天放亮，他離開病房前，還是未同我說上一句話。
將將打了個平手。
Advertisement
我痛中作樂這般想著。
2
宋景煥離開後，我淺淺睡了過去。
夢裡都是宋景煥的背影。
即便我怎麼緊趕慢趕，卻還是隻能踩中他的影子。
他的妻子，從未能和他並過肩。
即便是在夢裡也不能夠。
3
我睡下沒多久，宋景煥又折回了病房，這次他手裡提了份從食堂打包回的稀粥。
他輕輕將粥放在床頭桌上後，又安靜在我身邊坐下。
其實他動靜不算大，可我的睡眠已輕到落針可聞的地步了。
隻是以往在知道是兒子或是女兒後，我還能安心繼續睡下，而宋景煥，卻讓我精神時刻緊繃著。
我無法不在意他。
可我仍在裝睡。
直至七點五十分，宋景煥才再度握住了我的手，俯身在我耳邊輕輕道：「阿璃，該起來吃藥了。」
住院以來，我都是這個點吃的藥。
是以，我無法再裝睡下去。
宋景煥將病床搖起後，端了杯溫水給我漱口。
待我漱完了口，他又舀了一口尚還冒著熱氣的粥吹了吹遞到我嘴邊：「你喜歡的，地瓜粥。」
看向我的目光難得溫和，可那不像他所該有的。
我微微偏了頭，啞著聲音問：「思懿呢？」
我和宋景煥育有一兒一女，思懿是我們的女兒。
兒女們沒有請護工，而是一人一天輪流照顧著我。
有時兄妹倆也會一起過來，他們一人一手牽著我，坐著矮矮的椅子，輕輕靠在我膝蓋上，一如兒時那般，聽著時光慢慢淌。
隻是輪到女兒這天，來的人卻是宋景煥。
宋景煥沒說女兒忙，隻是道：「以後我會常來看你。」
我搖頭：「不用了，孩子們把我照顧得很好。」
「先喝粥吧，不燙了。」
那口粥再次遞到了我嘴邊，我定定看了宋景煥好一會兒，才張了嘴。
不知是地瓜不夠甜，還是喂的人不對，那天我尤其沒有胃口，一碗粥也隻吃了六七口便難再下咽。
我是愛地瓜粥，可自六十八歲那年患上糖尿病後，便甚少再吃過了。
每天清晨一片二甲雙胍，我未向宋景煥提過，他便也難知曉。
不過如今隻有三個月光景，吃什麼又有什麼所謂呢。
隻是戒了多年，再吃上好像也不是最初的味道了。
宋景煥之於我，也似這地瓜粥，寡淡無味，再嘗時卻仍使人難掩感傷。
下決心戒掉他時，我同樣也是六十八歲。
那一年，嚴舒曼病逝於秋冬之交。
享年七十。
4
和宋景煥的婚姻其實是我求來的。
不是求的宋景煥，而是嚴舒曼。
我求她，把宋景煥讓給我。
嚴舒曼是留洋讀過書的女子，通情曉理。
去尋她那天，我本做好了以死相逼的準備，可她很輕易便應了我。
隻是一臉的悲切色。
我尚未同她道謝，她卻先同我告了歉：「對不起莫姑娘，我不知道你等了景煥這麼多年。我會離開他，此生絕不介入你和景煥的婚姻。」
她是我一生悲劇之源，我卻恨不上她。
可如果她也寫自傳的話，我又何嘗不是造成她不幸的始作俑者。
我以父母之命的一紙婚書，生生拆散了一對有情人。
可再往前幾年，宋景煥留洋前分明許諾過我，待他學成歸來，便同我完婚。
我痴痴等了他七年，直至二十五歲，才等來了他攜嚴舒曼回國的消息。
再見面時，宋景煥很意外我還守著他，他問我：「你沒收到我寄回的退婚書麼？」
我搖頭，紅了眼眶，蒼白又無力道：「此去七年，沒有音訊。可你說過，回來便同我完婚，所以我等了你七年。」
「抱歉，我不知退婚書你沒收到，讓你苦等了我那麼久。可是阿璃，我還是要跟你說一句對不起，我不能同你完婚了。」
我看著他，輕輕道：「你許諾過我的。」
宋景煥與我自小便有婚約，也算青梅竹馬。
隻是他上了學校，我裹了小腳。
此後的一路，我便漸漸跟不上他的步伐了。
宋景煥待我不算親密，卻認同了我這未婚妻子的身份。
雙方父母本欲在他留洋前便為我們將婚事操辦了的，可留學的，多是進步學生。
既是進步學生，更甚少有早成家之人。
宋景煥拗不過他爹爹，便來求上了我，求我延後婚期。
說好的隻是延後婚期的啊。
宋景煥目色含愧，可退親之意卻仍是決絕。
他同我說，他不曾愛過我，隻是在遇著嚴舒曼之前未曾抗拒過這樁婚事罷了。
可事因時易，他既已愛上嚴舒曼，便不能含糊同我成親。
及時止損，是他所唯一能為我做的。
我拗不過他，遂偷了師，求上了嚴舒曼。
那是 1940 年，嚴舒曼這一離開，便在宋景煥的生命中消失得徹底。
離開前，她給宋景煥留了一封書信，字字不提他們的情誼，卻句句在勸他莫要負我。
那封信是多年後，我為宋景煥收拾書房時，在某本書裡找到的。
而那本書的扉頁上寫著【曉看天色暮看雲，行也思君，坐也思君】。
落款是：舒曼書於 1936 年。
清雋好看的字體，一如她的人一般美好。
怪不得，宋景煥惦記了她一生。
5
我和宋景煥其實算不得怨侶，甚至在外人面前，我們亦算得上是一對模範夫妻。
隻是，他這一生都不會愛我，這是他同我成婚前明說了的。
或許吧，十八歲的我聽聞此言論，會主動要求退婚。
可二十五歲的我，再經不起磋磨。
等了他七年的，不隻是我，還有我的父母親。
他回國那年，我母親已染了沉疴，是斷受不得刺激的。
是以，無論是全私心，抑或是顧孝義，我都要嫁他。
父母做主的婚姻是封建糟粕，而我是將糟粕奉為圭臬的操刀者。
我自私又怯懦，自覺愧對宋景煥良多。
是以婚後，我不遺餘力對他好，竭力想證明我也可以是他的良人。
可宋景煥對我，始終淡淡的。
都說飛蛾撲火，自取滅亡。
若是飛蛾抱冰呢？可否融化一座冰山？
我用了近五十年的時間小心求證，最終放棄於宋景煥找到嚴舒曼的那年。
6
宋景煥是大學教授，一生致力於醫學物理方面的研究，也常奔走於各地進行學術交流。
那天他本要飛往天津，卻在收拾行李時接到了昔日同學打來的電話。
老同學告訴他，嚴舒曼於前年回國養老，如今便住在她老家的養老院裡。
而她已罹患肺癌，恐命不久矣。
宋景煥登時改了機票飛往青島，而此事他亦未瞞我。
在我面前，他愛嚴舒曼愛得磊落又坦蕩。
此後半年，他放下了手上所有的研究，住進了養老院裡，與嚴舒曼毗鄰而居。
嚴舒曼一生未婚，無兒無女。
她贈了我一段尚算完滿的婚姻，卻將自己囚在了死巷裡。
對嚴舒曼，我終究是有愧的。
宋景煥說得對，事因時易，而我們相遇在了新舊交織的錯誤時代。
我好像沒有錯，又似乎毀了三個人的一生。
那半年，我未去養老院打擾過他們倆，宋景煥中途卻回過家一趟。
他回家拿學生時代的日記本，那是屬於他和嚴舒曼獨有的回憶。
日記本一直放在書桌抽屜裡沒有上鎖，我卻從未翻閱過。
我不敢面對，那上面於我而言是穿腸毒藥的綿綿情意。
宋景煥再要離家前，我在他身後輕輕道：「景煥，我們可以離婚。」
「離婚？」
宋景煥頓住腳步，回頭問我：「為什麼？」
好一句為什麼。
他知道的，不是麼？
可他非要我說出個所以然來，非要我說，當年是我錯了。
我強按下心底翻湧的悲意，斂眉平靜開口：「用婚書綁了你四十三年，夠了。你既放不下嚴小姐，便回到她身邊吧。」
我仍稱呼嚴舒曼為「嚴小姐」，一別四十餘年，她在我記憶中，一直是宋景煥皮包夾層裡黑白照片上的模樣。
既是白月光，便不會有黯然的一天。
宋景煥卻因我的話而驟變了眸色，可他並非是舍不下我們的婚姻，隻是覺得我欺辱了嚴舒曼的人格。
他同我說：「舒曼說過此生絕不介入你我的婚姻，如今行將就木之時，你讓我和她在一起。阿璃，你把舒曼此一生的孤苦當什麼？笑話麼？」
「不是的，我隻是、隻是……」
那是成婚以來，宋景煥第一次帶著情緒同我說話，我卻半天答不出一句完整的話來。
這就是為何，我一輩子都比不上嚴舒曼吧。
「我可以和你離婚，隻是要等舒曼不在了。我不會讓她背上介入我們婚姻的汙名，我和她之間清清白白，無愧於心。」
最終，宋景煥留下這句話後便轉了身，隻留給我一個漸行漸遠的背影。
7
後來我和宋景煥誰也沒再提離婚的話題，嚴舒曼病逝後，他便從養老院搬了回來。
回家後，他大病了一場，足有兩個月下不來床。
那兩個月，是我無微不至照顧他。
他的病漸漸好轉，可我的心卻在一點點變涼。
因為，我無比明晰地感受到他對嚴舒曼的在乎。
那在乎，是我一輩子都無法企及的高度。
向來，我隻拿婚書說事。
卻從未同他說過，其實我很愛很愛他。
等他的那七年，我日日苦捱思念，卻又甘之如飴。
我雖困於舊制，卻愛慕宋景煥能在自由的旗幟下引吭高歌。
可最終，我卻仍將他拖入了封建的泥沼。
相較嚴舒曼而言，我的愛是那般的不堪和難以啟齒。
可我還是努力了四十餘年，將我那不堪的愛意掰爛了、揉碎了摻入與宋景煥夫妻生活的點滴裡。
直至嚴舒曼離世，我才不得不承認，我失敗得徹底。
照顧宋景煥的那兩個月裡，我常常在想，如若身患重病的那人是我，他可會為我擔憂難過？若我不治病亡，他可會為我痛斷肝腸？
答案是不會。
可若角色互換，我應也會為他痛得病倒在床。
如何才能讓自己活得不那麼悲哀？
要離婚麼？其實我還是不舍。
宋景煥既未重提，我便也就此揭過。
思來想去，我最終隻決定了：我要放下宋景煥，我要比他命還長。
如此，我既看不到他的冷漠，亦不會為他心傷。
可我還是輸了，2002 年底，我確診了胰腺癌。
沒多久，《家後》於臺灣發行。
這首歌旋律一起，便觸及了我的淚腺。
我將自己蒙在被子裡，哭得陣陣發抖。
若和宋景煥結婚的人是嚴舒曼，他們的婚姻該會是歌裡唱的那樣吧。
她會陪他坐在公園的長椅上，回憶與他留洋時候的點滴美好。
她會陪他翻閱家裡的老照片，和他重走一遍青春路、年老橋。
無論順境逆境，他們定不會將對方的手來拋。
我所向往的婚姻生活本也是如此，可此生啊，已達不到。
8
我尚在被子下抽抽時，宋景煥已從食堂打好飯折回了病房。
自我確診後，他幾乎是兩天來一次醫院，一待就是大半天。
我們還是少有說話，可往往隻要我的一個動作，他便登時反應過來我想要什麼。
那該是照顧嚴舒曼大半年攢下的經驗吧，我想。
宋景煥放下粥後掀開了被子的一角，本是要喚我吃飯的他卻被我滿臉的淚意唬了住，他急急問我：「又疼了？我去找醫生！」
「不用，我沒事。」
到底是年紀大了，宋景煥腳步不似年輕時快捷，能夠被我勸止住。
他停下腳步，又轉身問我：「那你……怎麼了？」
我搖搖頭，隻是道：「景煥，你以後不用來了。」
「你哭是因為我麼？」
宋景煥輕輕嘆了口氣，扯了張紙巾俯身為我將滿頰的淚拭去。
我反問他：「你為什麼要來？」
「因為，我想來見你。」
宋景煥聲音很輕，卻字字砸在我心頭。
我還是問他：「為什麼？」
這次宋景煥稍稍怔了住，他想了想，才回我道：「我們是夫妻。」
是啊，夫妻何必問那麼多為什麼。
我將孫子買給我的隨身聽從被子底下拿出來，遞了一隻耳機給宋景煥，而後按下了播放鍵。
《家後》旋律一出，我又紅了眼眶。
一人一隻耳機聽罷一曲後，我看向他，平靜道：「你看我們，像夫妻麼？」
宋景煥終於默然，許久後，他才輕輕回我道：「再不像，也當了六十三年了。」
9
我以為那天之後，宋景煥便不會再來看我。
可第二天，他又來了。
這次他租了個輪椅，央護士和他一起將我攙在輪椅上，推我下樓曬太陽。
住院部樓下是個長亭，常有病人坐在那納涼，看著人來人往。
