我總是怕她一個人太辛苦。
這次是我二次忤逆長輩。
後果是兩條肋骨。
不過好在有了第一次的經驗，我已經習慣了。
而且，我有老婆了。
拍婚紗照的時候，我曾小心翼翼望向她。
她看起來不太開心。
不過，最後她還是笑了。?
我很開心，我覺得像一場夢。
我想，我們或許也有一個新的開始，那個開始裡沒有許清河，沒有齊音，沒有我們之前那段難言的糾纏。
關於親密這件事，是她主動的。
嘶，這真的是一件不錯且令人上癮的事情。
我總覺得在那種時候，我們會相愛。
婚後兩個月，我們的關系看起來不錯。
她學會了給我打領帶，她不太愛睡懶覺，但是愛窩在被窩裡。
我把她從被窩裡拽出來給我打領帶，看著她毛毛躁躁的發絲，還有踮起的腳尖，會有她是我妻子的實感。
Advertisement
婚後第 100 天，我買了一束鬱金香。
我捧著鬱金香回家的時候，她正窩在沙發上看電影，聽到我進門，抬起了頭，視線在觸及我的手裡的鬱金香的時候，面色不是很好。
她沒有接我的鬱金香。
她說，我們之間的關系，沒必要做到這個地步，而且，她早就不喜歡紅鬱金香了。
那天晚上，她在夢裡叫了很多遍許清河的名字。
半夜她醒來，淚水打湿了枕巾。
我很想去抱一下她，可是手還沒伸出去，她就已經縮到床的另一面。
婚後半年，她學會了藏匿心情，曲意逢迎。
她不想和我去瑞士看極光，不想和我去川西看雪山，不想和我去到地球的邊境牽手。
而我身上，除了錢，似乎她喜歡的都很有限。
婚後兩年，她還是總在夢裡叫許清河的名字，而我，也漸漸學會了藏匿心情。
婚後第三年，她依舊會在夢裡哭醒。
叫著許清河的名字。
婚後第三年末尾，在許清河的忌日，她喝得很醉。
她說她很想念許清河，我問，那婁承呢。
她說——
婁承是這個世界上她最討厭的人。
那晚，陽臺的風抽光了我手裡所有的煙。
我翻著她為數不多的朋友圈。
有條說：【愛不是能勉強的事情。】
確實。
心動總是無可奈何，不心動也是。
合約到期，我們也到此為止。
所以那個早上，我提了離婚。
而她，難掩喜色。
齊音湊了上來，我迫於家裡壓力，和她有了一些客套的接觸。
我甚至沒來得及解釋，而她就迅速地處理好了緋聞。
她身邊很快有了新的人。
而那個人，眉眼細看，是有幾分像許清河的。
她很護著他。
我嫉妒得發狂。
還是不死心。
直到那場車禍，警局裡相見，她說，我讓她很惡心。
我……
我甚至無從辯駁。
怕開口，都會讓她厭惡。
也許，有些事情真的強求不來。
我放她走。
答應了家裡安排的訂婚。
不是她，或許誰都一樣。
我去看過幾次許清河。
我在許清河的墓前說，其實我很好哄，我隻要，她對我有一點點動心。
那天風很大，我給許清河捎了兩個煎餅果子。
下山的時候，手機特別關心的提示音響起。
是很古早的軟件。
我那個號裡，隻有她一個人。
是她留言動態同步提醒。
【有的。】
配圖是，當年我在哥大第一次送給她的那束鬱金香。
沒人知道我當時的心情，我簡直想抱著許清河的墓碑親一口。
和齊音退婚後，她顯得很平靜。
她問我：還是選擇商渺渺嗎？
我說不是。
她從來都不是選擇。
我大概沒那麼會愛人。
可我從來，都很堅定。
齊音沉默了很久，忽然就笑了，那一刻，我在她眼底看到了釋然。
她和我說了很久以前的一些事情。
那天，我的心情，就像打碎了一罐子蝴蝶。
生動得五顏六色。
三天沒有她的消息，很煎熬。
找遍了所有地方，最後我隻能來和許清河說說話。
然後，她出現了。
就像當年一樣，我回頭，就那麼站在我身後。
紅色大衣，白色圍巾。
幸好，紅色鬱金香，她還很喜歡。
此後, 歲歲年年，屋子裡的紅色鬱金香, 常開不敗。
*
番外·兩種過往
新婚前一晚, 我打開了 QQ，好久之前, 那時候還是用 QQ 溝通, 我打開小號，列表安安安靜靜隻躺著一個人。
我趴在床上自然地點開了空間。
看到賬號主人給自己的留言。
2014.11.12
嘖, 怎麼會有一下子吃兩份煎餅果子的女生，她好牛！
2014.11.12
她長得好漂亮。
2015.2.24
又見面了, 她眼睛上貼的什麼？太陽下一照亮晶晶的，像美猴王！好厲害！
2015.3.18
在瑞士居然又看到她了，穿紅色大衣好漂亮，在配條白色圍巾就好了，嘶, 不過隻穿大衣不冷嗎？
2015.4.5
嘿, 她收了我兩份煎餅果子！
2015.4.18
我好像是喜歡上她了, 我喜歡上她了！
2017.4.20
她說牛奶壞了, 那是我上次去瑞士帶回來的, 不舍得喝, 留給她的, 嘖，壞掉的牛奶是什麼味道, 她好厲害！一下就能嘗出牛奶壞了！
2015.4.24
她害羞了！被爺的美貌折服了吧！
2015.4.30
她怎麼瘦了！
2015.5.3
她能區分生菜和小青菜！她好厲害！
2015.5.19
我要和她在一起！
我要和她在一起！
2015.5.19
她對我有意思嗎。
2015.5.19
以後我們結婚了, 我要給她專門建一個零食房, 都是零食！四份！我要買四份！孩子生了以後買五份！
2015.5.19
生兩個女兒吧！不要兒子！但是像她的話, 要一個也行！
2015.5.19
我還要給她買很多紅色的大衣，她穿上很好看！
2015.5.19
婚禮到時候在哪辦呢？感覺她會喜歡瑞士。
2015.5.19
蜜月也可以瑞士。
2015.5.19
失眠了！好激動好激動！
2015.5.20
心, 碎了。
2015.5.20
長得那麼細細弱弱的，一看就是小白臉, 各方面都不行, 她看上他什麼？他哪裡比我好！
2015.5.21
原來我買的東西她一口都沒吃！大膽！大膽商渺渺！你竟敢耍爺！
2015.5.30
大師算過了！明明天蠍和金牛更配！
摩羯算什麼！
2015.6.14
哦，看反了。
摩羯和金牛才更配。
荒謬，星座這種東西，都是騙人的。
2015.6.20
商渺渺, 我不會原諒你的。
2015.6.25
我不會原諒你的！
2015.7.20
不行, 我還是要去問問, 我到底哪比不上那個小白臉！
2015.7.21
她在害怕我。
2015.7.21
算了。
中間是長達兩年的停更。
2017.7.4
嘖，她怎麼哭得那麼傷心，那個小白臉有什麼好, 再好能有我好？還有，我可沒原諒她。
2017.8.15
中秋，她說想吃月餅, 我還是買了兩個。?
2017.9.20
不知道這樣做對不對。
我們一定, 會幸福的。
2017.10.25
紅色大衣還是很好看。
2017.10.28
夢到她反悔了。
2017.11.12
零食房還是建好了。
2017.11.14
兒童房也是。
我從櫃子裡給他翻領帶。
「【兩」明天我要結婚了, 和她。
*
看完，是十一點五十八分。
我擦了眼淚，在留言框裡打下。
2021.5.6
傻瓜, 明天我要嫁給你了。
早點來接我，藏一個雞蛋。
兩個也行，別讓我餓著。
【全文完】
