宋詩意松開他的衣領，興趣盎然：“不在天上，反而在地面，那是什麼東西？總不能是星星吧？”
“你見過長在地上的星星？”
“飛機飛這麼高，也不可能是城市的燈，這麼高的地方看不見燈光啊。”
她貼在窗口向下看，時而扭過頭來問他，神情帶了點稚氣，頗像是童年扒在窗口等待父母歸家的小姑娘。
程亦川一愣，擠兌的話到了嘴邊，又咽了回去。
他慢慢地從她身後靠近，停在離她僅有幾釐米的地方，看看她的側臉，再看看窗外的星芒。
“是島嶼。”
宋詩意的眉毛抬了起來：“島嶼？”
“我們應該正在經過北印度洋，那裡群島很多，大大小小幾千個。飛機飛這麼高，一盞兩盞燈是看不見了，但每座有人居住的島就有萬家燈火，匯聚起來，一座島也就成了一顆星。”
夜幕低垂，飛機上的光線昏暗不已，為乘客們提供了良好的休息環境。
程亦川就在她旁邊，探過半邊身子與她一同望向下方，解釋的聲音很輕很低，像是說悄悄話一樣。
宋詩意覺得耳根子有點痒，側頭看他，而他安靜地望著一地“星光”，忽然開口：“你聽過William Blake的一首詩嗎，名字叫To the Evening Star，《致黃昏的星》。”
宋詩意搖頭。
程亦川也並不驚訝，她的回答在他意料之中。他俯瞰著地上的星群，唇角一彎，輕聲背了幾句。
Thou fair-haired angel of the evening，
Now，while the sunrests on the mountains，light
Advertisement
Thy bright torch of love.
他的聲音低沉溫柔，哪怕宋詩意並不能聽懂詩歌的含義，也不禁屏住呼吸。她一直知道他的英語很好，發音漂亮，可他這樣低聲背誦久遠而古老的詩歌時，渾身上下都像是被光環籠罩。
“什麼意思？”她好奇地問。
程亦川側頭對上她的目光，漆黑的眼仿佛被人點燃，在那一瞬間明亮得不可思議，叫她一愣。
他含糊地說：“就是講黃昏落幕，星星出來了。”
他慢慢地坐直了，若有所思。
忽然想起的那首詩，是在大一上期外教執教的經典詩歌誦讀課上學到的。那時候外教要求所有學生，每周都要選擇一首經典詩歌，熟讀並背誦，在課堂上站上講臺背誦給大家。
某一次他隨意地翻著那本詩集，很巧地看到了這一首，那時候選擇它是圖它短小精悍，背起來不費時間，可今時今日想起來，卻忽然覺得也許生命裡所有的瑣碎都有它不為人知的意義所在。
程亦川在昏暗的機艙裡側頭，看著還在俯瞰地上群星的人，心下反復循環著布萊克的詩。
來自黃昏的金發使者啊，
趁著太陽棲息在群山之中，
點燃你愛的火炬吧。
他哀嘆一聲，捧心倒在椅背上，摸著胸口被誰點燃的火炬。
*
長途航班坐起來很辛苦，長時間坐在座位上腰酸背痛，滋味很不好受。
宋詩意在中途起來過好幾次，趁著去廁所的功夫活動活動，隻可惜飛機上不能四處走動，否則她說不定已經在過道上百米賽跑起來。
叫運動員坐著不動十來個小時，不如讓她撒丫子狂奔來場馬拉松。
反觀程亦川，平日裡精神充沛的家伙，不知道為什麼，這一次居然很耐得住寂寞，除了偶爾上一趟廁所，其餘時間都安然坐在座位上，一副沉思的樣子。
宋詩意驚訝地問他：“你都不覺得老坐著難受嗎？”
“不覺得。”
他答得老神在在，眼神微動。事實上就算要讓這趟航程一直持續下去，飛機永不降落，他好像也沒什麼問題。
當光線昏暗下來，耳邊除了飛機與空氣的摩擦聲以外，剩下的仿佛就隻有她的呼吸聲。
程亦川愉快地想著，他在航程開始時染上的病好像越來越嚴重了。
飛機抵達冰島時，停在了雷克雅未克國際機場。
雷克雅未克是冰島的首都，國內最大的城市和海港，也是全世界最北的首都。
“我們拿了行李去哪兒？直接去找Gilbert嗎？”宋詩意跟上快步往行李轉盤處走的人，開始問行程。
“不用，我媽叫了車來接我們，先去住的地方。”
“住的地方？”
“我爸替我們找好了房子，離Gilbert的康復中心隻有幾公裡，方便你之後的康復訓練。”
宋詩意捕捉到了他的措辭，一頓，“我們？”
她停下腳步，錯愕地問：“來見Gilbert的不是隻有我嗎？你不是……”
來歐洲見父母的嗎？
程亦川仰頭看了眼電子屏幕上的航班信息和行李轉盤號碼，找到了幾步開外的對應轉盤，回頭衝她招手。
“你英語怎麼樣？”
“你又不是不知道，初中生水平。”她答得很耿直，毫無遮掩之心。
“那就對了。初中生水平的你，要怎麼和Gilbert交流？”
宋詩意張了張嘴，沒想到這一層。
“隊裡放兩個月的假，現在還剩下一個月時間。好人做到底，送佛送到西，我來歐洲見父母，順便幫幫你。”
傳動帶開始轉動，行李一隻一隻從下方被送上來。
程亦川一邊朝起始處看，一邊說：“你也用不著太感謝我，將來回隊裡了，參加比賽拿了獎，不論規模大小、獎金多少，統統分我一半就好。”
宋詩意沒能說出話來。
她側頭看身旁的人，而身旁的人卻沒有回應她的視線，隻一心關注傳送帶上的行李。
事情很不對勁。好像哪裡有問題。
她蹙眉站在原地，回想這一段時間以來的場景，事實上這幾個月以來，程亦川和她的來往似乎都太過密切了。他對她的幫助超過了熱心腸的範疇，就連陸小雙也沒能做到這個地步。
宋詩意抬頭看他，想了想，問了句：“好不容易放兩個月的假，假期結束又要回隊裡集訓，你打算把時間都浪費在我身上？”
“這怎麼能叫浪費呢？”程亦川在心裡說，這叫有效投資。
可嘴上卻說：“孫教練對你期望值那麼高，你媽連房子都賣了，就為了湊錢給你治好腿傷。我幫你一把，免得他們失望。”
“你爸找的房子租金多少？在這裡衣食住行都要花錢，我是為了康復訓練，你又是為了什麼？”宋詩意眉頭緊皺，“程亦川，助人為樂也要適可而止，我不想給你添這麼多麻煩，不管是經濟上還是精神上。”
“哎哎，行李來了。”
程亦川彎腰，輕而易舉找到了兩隻緊緊挨著的行李箱，一手一隻，旁人都覺得沉甸甸的箱子就這麼被他輕松地拎了出來。
“走吧。”
他還是一手一隻，拉著往外走，語氣輕快地說：“房子的事你不用操心，是我爸一朋友的。錢就更不在話下了，我爸媽是搞攝影的，我告訴過你吧？什麼性質的攝影呢，說出來你可能嚇一跳，他倆應邀去白金漢宮給女王做過專題寫真。”
女王兩個字，當真分散了宋詩意的注意。
她一愣：“女王拍一次寫真，給多少錢？”
“……”
程亦川：“你就這麼點出息嗎？給女王拍照是互利的，女王得到了國際頂級攝影師的作品，我爸媽得到了至高無上的殊榮——跟你我就不繞圈子了，這事說白了，就是一個吃霸王餐，一個得到了免費廣告。”
程亦川想起什麼，說：“他倆下個月初在法國有個攝影展，我本來也是要去的。恰好這段時間也沒什麼事，這才留下來幫你當翻譯的。”
他不由分說拎著行李往外走。
出了門，冷空氣撲面而來。
雷克雅未克的年平均氣溫隻有幾度，如今是二月中，氣溫更是在0度徘徊。
機場的門外停了很多出租車，程亦川輕而易舉找到了其中一輛，司機在車前舉著紙牌，上面歪歪扭扭地寫著：YichuanCheng。
程亦川上前簡單交流幾句，司機便連連笑著打開了後備箱，把行李抬了進去。
“上車吧。”他回頭叫宋詩意，發現她一臉神往地朝著不遠處的街道東張西望，“先落腳，明天再出來走走。你的康復訓練沒個百來天是不可能的，日子那麼長，雷克雅未克能待到你吐。”
宋詩意收回視線，跟著他上車了。
“我以前隻知道你家裡條件好，沒想到好到這個程度。”她回想起剛才的話題。
“太好了也沒什麼用。錢還是夠花就行，多了是累贅。”程亦川不見得多高興。
“有故事？”
“說來話長。”他漫不經心地扯了扯嘴角。
“怎麼個長法，說來聽聽。”
程亦川哂笑，慢條斯理說：“總之就是圍著你的人很多，是虛情假意還是真心相待，反正你也看不出。錢的魔力很大，大到真真假假、以假亂真，沒人分得清。”
宋詩意頓了頓，開玩笑說：“那你怎麼知道我和你交好，不是為了你的錢？”
“你和我交好嗎？”程亦川挑眉，轉頭看著她。
“我都離隊幾個月了，隊裡那麼多人，連丁俊亞這種和我認識五六年的老隊員，也不見得比我們聯系得更勤。除了陸小雙，手機上就你的消息最多，怎麼，這樣還不夠好？”
程亦川露出一口小白牙，笑了。
“那是挺好的。”他從善如流。
可心裡卻想，不，還不夠。
要什麼樣的程度才算好呢？他把手搭在車窗上，慢慢地、有規律地敲著窗沿。
最好別跟隊裡的人比，也別跟丁俊亞比。
最好連陸小雙都不能比。
最好是獨一無二的那一個。
他惆悵又歡快地暢想著未來，替自己加油打氣。既然病不能好，那就索性棄醫不治了。任它發展下去，走一步算一步好了。
從機場到住的地方，大約半小時車程，準備好徐徐圖之的程亦川開始講些有的沒的。
“知道雷克雅未克為什麼叫這個名字嗎？”
“為什麼？”
“公元874年開始，第一批來自斯堪的納維亞國家的人成了這裡的常住居民，由於這個地方地熱能源很豐富，盛產溫泉，城市的上空經常彌漫著水汽。那時候的人們分不太清水汽和煙塵，還以為是城市冒煙了，所以給它取了雷克雅未克這個名字，意思是冒煙的海灣。”
宋詩意隻有洗耳恭聽的份。
“知道冰島是哪一年建國的嗎？”
“不知道。”
