「老焦，你是不是喜歡上衛子揚了？」周桐衝完澡冷不丁來了句。
「滾。」我沒好氣地罵他。
「這有什麼矯情的，喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡唄。」他穿上運動服，站在陽臺上吹風。
「關你屁事。」又想看老子笑話，我在心裡想。
「我們是最好的朋友。」周桐轉過臉看著我：「所以我隻會問你這麼一次，我可以先告訴你，我喜歡衛子揚，但如果你也喜歡衛子揚，我可以放棄，但你要是說不喜歡她，那我考完後就要追她了，你想清楚回答我，別讓自己後悔。」
「……」我心裡揪成一團，吐出一句話：「你為什麼要放棄？」
「因為她跟你在一起比較開心，你不知道，前幾個月她都沒怎麼笑過。」
「我不知道，也許有點喜歡吧，說不清楚。」我如實回答。
「那就把握機會。」周桐拍拍我肩膀：「她是個好姑娘。」
那天晚上我徹夜無眠，十八歲的我，對戀愛還隻是一個模糊的概念，滿腦子都想得是怎麼玩，對性也不是沒幻想過，但那些都是荷爾蒙的緣故。
我喜歡衛子揚嗎，她喜歡我嗎？這兩個問題就像最後的壓軸題，把我纏的輾轉反側。
清晨的時候，我才找到答案，那些心跳是不會騙人的。
我喜歡衛子揚，我要向她告白！
高考結束的那天晚上，我們寢室吃了頓散伙飯，大家都喝了不少酒。在酒精的作用下，我鼓足了勇氣，滿身酒氣地攔住一輛計程車，去了另外一個飯店，那是衛子揚吃散伙飯的地方，我把她從包間拉出來。
「你怎麼喝成這樣？」衛子揚捏著鼻子。
「你別說話，你讓我說。」該死，心都要從喉嚨裡跳出來了。
Advertisement
「衛子揚。」我分貝巨大。
「發什麼酒瘋，要不要我送你回去啊？」衛子揚想過來扶我。
我固執地站到她對面，看著她的眼睛，我幾乎是吼出來的告白：「衛子揚，我喜歡你。」
那句話幾乎消耗了我的所有能量，我隻覺得世界晃來晃去，衛子揚的身影變成三個。
沉默了好長時間，衛子揚冷冷地給了我答案：「你喝多了，回去吧。」
「你……不喜歡我？」我不死心地追問。
「不喜歡。」衛子揚攔住一輛計程車，想要把我推到後車廂，我甩開她的手，又從車裡跳出來。
「你不喜歡我，為什麼要送我東西，為什麼要陪我過年，為什麼在那天晚上要……」我簡直是氣急敗壞了。
「你他媽有病吧？你是誰啊，憑什麼我要喜歡你？」衛子揚眼眶紅紅的，估計這次是真生氣了，她衝我說完這句話扭頭就走，走到轉角，我看到她在擦眼淚。
我坐在路邊，抽了一根煙，開始大笑起來，匆匆而過的行人，都像看怪物一樣看著我。
還以為自己是偶像片主角，其實就是個自作多情的 loser。
我笑得眼淚都流出來，歪歪倒倒站起來，不顧危險的過馬路，結果被一輛摩託車撞倒，我聽到很多驚叫聲，隨即失去意識。
本該輕松愜意的假期生活，我幾乎都是在床上度過的，小腿骨折，臉上破了相。在醫院的時候周桐他們來看我，周桐指著門口：「衛子揚也在外面，她不敢進來。」
我釋然地笑笑：「沒事兒，要她進來吧。」
衛子揚畏畏縮縮走到我床邊，也許是我的莽撞讓她有了負罪感，我對她說：「沒事兒，醫生說過半個月就能下床了。」
衛子揚好像更瘦了，削瘦的有點憔悴，眼睛腫腫的，她說：「對不起，我應該送你回去的。」
「跟你有什麼關系，是我自己不小心，不對，是那個騎摩託的二逼瞎了眼，轉彎還加速。」
衛子揚不再說話，直到我爸媽進來，她轉身想走，我叫住她，從床下拿出一個盒子遞給她，裡面有她送給我的護腕，吉他撥片，我們一起照的大頭貼……
「不好意思，我們果然比較適合當哥們。」
衛子揚身體一抖，接過盒子默默離開。
結束了，這隻是我少年時代一場滑稽的感情戲，主角是我，女主角不存在。
讓我好好回憶，此後我還見過衛子揚嗎，好像還有一次，那是我坐火車去外地上大學的前一刻，我看見月臺上的衛子揚，她穿著白色裙子，頭發已經可以披在肩上，金色的陽光下，她畫著非常漂亮的妝，皮膚雪白身材高挑，眼角彎彎像一道橋，笑容燦爛無比，她在衝我揮手告別。
我被她的模樣驚豔到，她比我見過的任何女生都要漂亮，哪怕是稱作清純校花的顧月月，此刻站在她身邊都會黯淡失色。
我剛想對她說什麼，火車已經啟動，她的身影慢慢退到我看不見的地方。
11
手機響聲把我從記憶中拉回來，我看了一眼手上的信，泛黃的信紙有點點淚痕，我已確定這封信不是惡作劇。
但為什麼，我和她告白的時候她要拒絕我呢？
還是以那種殘酷的方式。
「小海，我拒絕了你的告白，想必你很難過吧。
那天晚上看著你坐在路邊大哭，我忍不住要衝過去抱你，但是心裡的理智讓我停住腳，我有什麼資格去打亂你的人生？
我寧願讓你討厭我，恨我，也不能讓你喜歡上我，最後又失去我。
像你那麼溫柔的男孩子，就算告白被拒絕，相信很快就能走出來，但是如果你喜歡上一個人，最後又和她分開，那些痛苦怎麼能承受呢？
十年了，相信一切你都釋然了吧。
寫這封信，我隻是想告訴你，在你的少年時代，有一個女孩子很喜歡你，她是一個不善於表達感情的人，如果你察覺到她有一絲喜歡你，把那份感覺放大一萬倍，就是她真正喜歡你的程度。
她喜歡和你一起在課堂聊天，被你的笑話逗得大笑。
她喜歡和你一起逛街，看著你沒錢還死要面子的模樣，寧願走回家也要給她買糖葫蘆。
她喜歡聽你唱歌，你唱歌的時候，眼睛裡是有光的。
她喜歡和你待在一起，哪怕什麼都不做，她都能感受到撲面而來的幸福。
她喜歡為你改變，變成你心目中的那個人。
她喜歡把最好的東西都給你，就像最後的那畫面，你回憶起來會覺得很美好。
小海，幸福地活下去吧，我會在你看不見的角落，真摯地祝福你，這是我第一次寫情書，也是我最後一次寫情書，祝你一切都好。
衛子揚」
12
我幾乎是強闖進周桐的公司，他當時正在開會，被我連拉帶拽的扯出來。
「搞毛啊，你家房子塌了？」周桐沒好氣地罵我。
「衛子揚呢？」我聲音都在發顫：「衛子揚現在在哪？」
「我怎麼知道，都畢業這麼久了。」周桐扭過頭說。
「你他媽看著我！」我的聲音太大，周桐的同事都望過來：「你要是把我當朋友，就跟我說實話。」
「你怎麼了？」周桐眼神慌亂。
「你帶我去見她，帶我去見她。」我指甲都陷在周桐的胳膊裡。
周桐嘆了一口氣：「好，但是你答應我，別做傻事。」
我終於見到了衛子揚，墓碑上的黑白照片，她笑得很安寧，墓前被打掃的很幹淨，應該是經常有人來看她。
「高三的那個春節，她腦袋裡查出腫瘤，醫生說是惡性的，要開刀做手術，她卻執意高考完再做。」
「你坐火車去大學那天，她去見了你，當晚就要做化療，她說讓你記得她漂亮的樣子就好。」
「後來她的身體越來越差，她給班上的所有同學都打了電話，懇請我們把這件事保密，不能讓你知道，她說已經傷害過你一次，不能再讓你傷心。」
「她走的時候是在深夜，她說想看看星空，護士把窗開了，她說她很想念一個人，護士問是誰，她卻沒有回答。護士低頭一看發現她閉上眼睛，就像熟睡了一般……」
周桐坐在我身旁低聲述說，照片上的女孩溫柔安寧，就像她看我睡覺的樣子。
「小海，人死後會變成星星，對不對？」滿頭星辰下，衛子揚依偎在我肩膀。
「靠，弦斷了，我們把吉他放回去吧。」我心裡砰砰作響，表面還強裝鎮定。
「肯定會的，我要變成那顆星星，你認清楚，以後再看見那顆星星，就是我在和你打招呼。」衛子揚指著東南方向一顆星星。
「我近視，估計認不出來。」
「傻子。」衛子揚溫柔地笑笑，把頭更靠近我的脖子。
我露出一個蒼白的笑容，說：「可能……我的生命力頑強吧。」
「?時」?
【尾聲】
「你好，有什麼需要的嗎？」我站起來。
走進店裡的是一個瘦弱的女孩，穿著運動服戴著黑色帽子，她臉色不大好，幾乎看不見血色。
「時光客棧，這是幹什麼的？」她輕聲問我。
「簡單來說呢，就是你可以寫一封信，或者留下一點東西，然後約定一個時間，我會在那個時間把東西寄出來, 比如說是對未來自己的期許啊，或是對朋友的一些話啊，都可以的。」我耐心地解釋。
「時限多久呢？」
「最長可以到十年, 但是顧客一般選的都是三年五年，十年的變數太大, 費用也貴一點。」
女孩好像很感興趣，坐下來挑選信紙。
她的身體不大好，一封信寫了好多次，錯一個標點都要重頭再寫, 不知不覺已到黃昏，她終於把信寫完, 她衝我笑笑：「耽誤你時間了，不好意思。」
「沒關系。」我把信收好, 還有她留下的那些小東西。
晚上十點半，我都已經關了店門, 那個女孩又過來了，她迫切的敲門，在我開門後一彎腰：「對不起, 我能不能把那封信拿回來？」
「是擔心我們不會送嗎？放心，就算這家店倒閉了，我也會跟你送到的。」我打趣。
「不是不是，錢您不用退，把信還給我就好了。」
那女孩奇怪的舉動引起我注意, 我把信還給她，她把東西拿走後我悄悄跟在後面，一方面是好奇心作祟, 還有一方面是她身體太差, 我怕她出意外。
她幾乎是哭了一路，把信抱在懷裡。後來走到正街, 看到一顆大樹, 她撿起一根樹枝，慢慢地刨出一個小坑, 把那封信和小東西都埋在裡面。我從沒見過那麼傷心的女孩，她看上去不到二十歲，本該陽光快樂的年紀, 為什麼會這樣？
等她走後，我把那些東西都挖出來，拿回到店裡。信封背面被土弄得很髒，好在是特殊紙質可以清洗，我把信抽出來清洗信封, 卻瞥到信裡的內容, 我並不是一個多情善感的人, 卻被這個女孩的故事所打動。
即使到最後，她寧願把這個秘密埋在心裡，也不願意再打亂那個男孩的人生。
這樣美好的女孩, 心意不該被埋沒。
我自私地替她做了決定, 把那封信和東西收進時光櫃，在櫃門上標好時間，十年後, 我會為她送到。
時光會帶走所有苦難和傷痛，而愛會長存，我相信是這樣。
