弟弟中考 528 分，比我當年少了剛好 200 分。
爸爸卻大喜過望，給他交了 3 萬多擇校費，送他去重點高中。
指著他，對親朋好友炫耀：「這是我們老劉家未來的希望！鐵定能考個好大學，光宗耀祖！」
可是他們沒想到，三年後，弟弟三本都沒考上。
而我，以社會青年身份參加高考，去了清華。
1.
家庭聚餐後，我在廚房洗碗。
默不作聲聽爸爸把弟弟誇得天花亂墜。
「琪雅高中一本率可是 80%！」
「以後妥妥的名牌子大學。」
還有——
「哎，女娃娃不行的，你看劉楠，每個月 3000，還得住家裡！有個屁用哦！」
我深吸了口氣，面無表情地將眼角淚水擦幹淨。
我沒享受過明目張膽的偏愛。
中考後，爸媽背著我偷偷給我報了「定向師範」，回來後，像是難得有些愧疚：
「囡囡，家裡困難，你能理解的對吧？再說讀個高中風險多大啊，萬一你成績下滑考不上大學了呢？」
Advertisement
對啊，我能理解，我必須理解。
否則就是不懂報恩的白眼狼。
我噙著淚點頭，任憑他們輕描淡寫否定我全校第一的成績。
拖著行李箱，來到離家千裡的中專，過完了自給自足的 5 年。
這 5 年，爸媽沒給過我一分錢。
因為學校不需要學費還會補貼生活費，畢業後分配工作。
隻不過，需要返回戶籍地支教 5 年。
而今年，是合同協議上的第 2 年。
2.
我經常反思，是不是我哪裡做得不好，
他們才會如此偏心。
於是我省吃儉用，每月 3128 元工資，2000 給了爸媽，讓他們改善生活。
可是他們轉頭就去給弟弟買了高中。
我給他們買衣服買鞋子，他們嫌棄款式不好看，讓我大冬天冒雨跑商場換個兩三次。
最後橫鼻子豎眼「哼」道：「還行吧，湊合穿。」
而弟弟隻要一句「父親節快樂」，就能哄得爸爸喜笑顏開，說他聽話懂事。
我包攬了家裡所有家務，卻仍被指著鼻子罵：
「怎麼把你弟的校服洗褪色了，會不會做事情？！老子生頭驢都比你聽話懂事。」
再後來，媽媽隔三差五提起我的婚事，她會說：
「囡囡，你今年也 21 啦，媽媽在你這個年紀都有你了。要盡快找個男人撒，否則等你弟去大城市工作了，老家房子一賣，你那點死工資租房都租不起。」
而在給弟弟慶祝錄取的宴席後，她圖窮匕見：
「昨天嬸嬸還說給你做媒，王伯家那個兒子，你有印象嗎？他家拆遷了，三套房呢！要是能拿一套給你弟弟，他以後就不愁娶媳婦咯！」
王伯家的兒子吃喝嫖賭，蹲過兩次局子，
甚至酗酒鬥毆把人揍進 ICU。
再缺心眼的母親，也不會把女兒推進這種火坑。
我試著拒絕：「聽說他品性不太好。」
「哎風言風語聽不得，家裡有錢，會疼人就行。我給他看過你的照片，小伙子蠻積極的，我看值得託付。」
這時，我才絕望地明白，他們眼裡隻有弟弟。
於是，我乖巧溫順地說：「這麼好嗎？媽，你可得安排我們見面。」
3.
我長相屬於甜美系，班上的孩子們最喜歡我，說我「最最溫柔漂亮」。
而王旭在看到我第一眼時，就滿眼放光。
他對我很感興趣：
「楠楠是老師啊？老師好啊！對下一代子女教育好，清闲！我家小區好幾家老婆是老師，小孩都考上了重本。楠楠要是嫁到我們家，保準教得比他們還好！說不定能讓我兒子上清華！」
我垂頭笑了笑。
王旭卻以為我在害羞，喋喋不休了兩個小時，炫耀他從天而降的好運氣，回去後似乎向家裡表示了滿意。
因為媽媽看完微信，笑得見牙不見眼：
「哎喲，你看這小伙子懂事的，就已經改口叫我『嶽母』了呢。」
「不行，得提醒提醒他，拿點禮物來我家登門拜訪一下。沒點誠意怎麼好意思娶我家囡囡的？」
那個瞬間，我很想說「不要亂佔人便宜」，
但我忍住了。
按照以往經驗，在爸媽看來，佔便宜的是他們。
還本付息的卻是我——
他們不在乎。
那個夜晚，我回到房間痛哭了一場。
徹底撕碎所有對於親情的希望。
然後咬著唇，一邊啃知識點，一邊做著買來的高中習題集，直到趴在桌上睡去。
因為我享受了國家五年的免費教育、生活補貼，我有義務和責任去履行那份《師範生公費教育協議書》。
我得認真對待我的學生們。
所以我給自己定的離開時間是三年後，
也就是弟弟高考的那年。
4.
這個暑假，為了躲避王旭，也為了掙點外快，
我幹脆帶了五份一對一的書法興趣班。?
師範裡什麼課都學，書法是我練習最久的，七年下來足夠教人。
其中一個小孩家裡很有錢，住在郊區別墅，一樓客廳擺放了一架鋼琴。
鋼琴平日裡都沒人碰的，這天輔導課快結束時，我卻聽到悅耳輕靈的鋼琴聲。
不由道：「逢星，誰在彈呀？沒有你架子鼓耍得好。」
沈逢星是個很臭屁愛耍酷的漂亮小朋友。
對於這種傲嬌的孩子，要多誇，果然他開心地道：「是我堂哥，他放假回來了。」
「嗯？」我微微一愣，邊整理宣紙和碑帖邊走下樓：「去了北大的那位？」
沈逢星連連點頭。
那就是沈霖。
他初中和我同屆，我倆爭過一段時間第一。
多數時間他敗北，每次年級成績單出來總在我底下緊挨著，因此我對這個名字印象深刻。
後來高考，他以省前十的成績去了北大，現在應該是大四。
一轉眼……這麼多年了。
我有些恍惚，從樓梯走下，看到坐在鋼琴前的青年面容沉靜。
他微垂著頭，眉間碎發遮住眼眸，隱約隻看見細密的長睫微顫。
跳躍在琴鍵上的手修長有力，骨節分明，在窗外夕陽照耀下像是一件白瓷打造的藝術品。
我沒敢多待，別過臉匆匆離開。
直到擠上公交車後，一摸手提袋，才發現順路打印的幾套高考習題冊落在了沈家。
不得已折回，剛敲開門就看到沈霖那張清俊帥氣的臉。
他了然道：「來拿資料的？」
說著把博古架上的習題冊給我，輕笑：「你還帶了高中生家教嗎？六科全部不及格，這倆月估計你得累得夠嗆。」
「……」我接過資料，沉默片刻：「其實是我做的。」
沈霖眉梢一揚：「嗯？」
我索性破罐子破摔：「師範前三年和高中課程差不多，但我當年擺爛，基本沒學。現在重新自學了一個月，總分加起來過了 300 分，已經很滿足了。」
說著我將那沓 A4 紙胡亂塞進手提袋，窘迫得想找一個地縫鑽進去。
這種尷尬感難以言喻。
隱匿於暗處的努力，在破土而出前是見不得人的。
就在我慌不擇路想要逃走時，沈霖卻叫住了我：「那什麼……」
他像是疑惑，瞬間明白什麼後又像有些焦躁，抿緊薄唇，最終還是試探道：
「劉楠，你需要……輔導嗎？」
5.
我沒有理由拒絕。
他正兒八經讀過高中，去了北大。
我急需這樣的領路人。
於是這個暑假，我在兵荒馬亂裡度過。
晚上瘋狂刷題，白天做家務、備課，到網吧做校園微課的 PPT，錄制視頻，準備書法課程
然後提早一個小時去沈家。
沈霖會借機給我講解思路，說怎麼由上到下搭建思維框架，聊一些提高效率的方法。
他喜歡坐在一樓落地窗前，這裡能看到花園，陽光從繁密的木葉間溫柔灑下，穿過他腕骨上的玉質轉運珠。
我注視著那截清瘦的腕骨，微微出神，直到沈霖收起批改的紅筆，感嘆：
「493 分，兩個月，你當年沒讀高中，真是太可惜了。」
我隻是笑。
沈霖也笑：「如果你去了，說不定又是被你碾壓的三年。」
我將鬢邊的頭發拂到耳後，飛快訂正通紅一片的試卷，頭也不抬道：「沒有如果。」
沈霖沉默片刻，認真地道：「但你有以後。」
我聽沈霖說起北大的生活。
那裡有豐富多彩的社團，有冬日結冰的未名湖，有復古的清宮樓閣，
有和隔壁清華爭搶做「世界一流大學」的嬉鬧，還有各種業界或者學術講座。
暑假結束的前兩周，沈霖提前返校了。
我來給沈逢星上最後一節課。
上完課，我捏捏他的臉告別：「小朋友在新的學期要好好聽課，聽到沒有？」
「知道了知道了，別摸頭了會長不高的！」沈逢星拍開我的爪子，掏出兩個盒子，慢吞吞道：「這一個大一些的是我給劉老師的禮物，小一些是霖哥剛寄回來託我給你的。」
「哼反正肯定沒我的好。」他嘴上說著「不屑」，眼睛卻巴望過來：「是什麼呀，老師快拆開看看！」
「多大人了還在乎這些？」
我哭笑不得地順他意思，打開禮盒。
怔住了。
裡面是四枚北大徽章。
一枚長方形，三枚圓形，還有一枚琪雅高中的畢業戒指。
沈霖仿佛送回來了我失落的這些年。
6.
五家授課地點都不算近。
炎炎夏日，來回折返，回到家都是滿頭大汗。
這天我終於結束整個暑期授課，到家洗了把臉，就聽到弟弟在沙發上喊道：
「姐——你是不是上完課啦！發工資沒？給我買部手機唄！」
我擠了十四站公交車，沒舍得買礦泉水，又熱又渴。
來廚房倒杯水喝，就看見浸沒在池子裡沒洗的碗筷，我氣不打一處來：
「走讀要手機幹什麼？」
弟弟理所應當：「同學們都有啊，就像耐克鞋，不買的話大家會瞧不起我的。」
「不行。」我強忍怒火：「現在手機太容易上癮了，你會管不住自己，總想著玩一玩，耽誤學習。等高中畢業再說。」
弟弟：「誰說我管不住……」
「好，你有自控力——」我終於忍不住了，將手裡水杯啪嗒一下重重擱在案臺：「那你答應了早上洗的碗怎麼非得拖到現在等我回來？！爸媽有事出去了，你動動手指頭都不願意？！
「暑假快過去了，你一天到晚都在幹什麼？晨昏顛倒，睡醒了就是打遊戲！
「給你報的預科班也沒去上，吵嚷著氛圍不好。
「你基礎本來就比別人薄弱些，不抓緊趕上高中怎麼辦？」
或許是我罕見地發火，弟弟隻敢小聲嘟囔：「洗碗不本來就是你的事兒嘛，這麼多年都是你做……」
我懶得和他多費口舌，飛速刷了碗筷，回到房間砰的一下關上門。
掏出耳機來練英語聽力。
不知過了多久，媽媽來敲門，她神色暗沉：
「你說你，發那麼大火幹什麼，不就三個碗沒洗嗎？你弟現在還鬧別扭不吃晚飯。」
我心裡冷笑：關我屁事。
這麼大人了，吃不吃飯還要看別人臉色？慣著他了！
