喻小姐在手機視頻裡嘆了口氣：「你這個月的戲拍完，馬上回來給我去做醫美！」
拍攝進度順暢，我每天都沉浸在劇情中，但仍想繼續改進。
直到有一天李生出現在片場。
他和導演一起看了這幾天拍的片段，聊了許久，我遠遠地站在旁邊觀望。
他回頭，在人群中找到我，朝我揮了揮手。
我心懷被指點的期待，走上前。
他說：「我以後會每天來片場。」
我一怔。
「我能幫你的不多，但你要有什麼需要，我就坐旁邊，隨時找我。」
「為什麼你又回心轉意了？」
他隻是笑道：「因為這片子不錯，你演得也不錯。」
26
李生說到做到，在後來的拍攝中真的跟劇組一起到處跑，每天都來片場，陪我對臺詞，陪我找情緒。
他的指點是一針見血的，如何入戲如何抽離，他給出的建議都行之有效，打通了我表演路上不少的堵點。
最後殺青那天，我抱著花，穿過人群去擁抱他。
他的雙手遲遲沒有回抱住我。
Advertisement
隻是客套地說：「恭喜你，獎項預定嘍。」
「回北京我請你吃飯！」
「不了，我明天去廣州轉個機，回澳洲了。」
「那明年，明年你不還要來刷牆嗎……」
他打斷我：「不會再來了。」
他的語氣就同他的笑容一樣，從來都是慢條斯理，輕描淡寫。
27
我和李生一起到機場，但各有各的航班。
臨別前，機場外下著細雨，他先登機，和我說再見。
看著他的背影，我忽然喊住他：「你說我能拿獎，是真的嗎？」
他笑道：「是啊。反正如果我是評委，一定讓你拿。」
「那他們說你生病了，是真的嗎？」
早在我抵達拉薩決定向他求教的第一天，我搜索他的新聞，最新的一條動態是媒體稱有好友爆料，說他已經罹患不治之症。
這樣越界的問題，我直至今天才敢問出口。
「不重要。」他說完，就轉身離開了。
那什麼是重要的呢？我確實猜不透他這個人。
28
入行第十年，我第一次在國外獲獎，是澳洲的一個電影節。
領完獎，我去李生家裡拜訪他。
他沒有拒絕我的探訪，也不在乎他那副瘦骨嶙峋的模樣可能會嚇到我。
他一邊在花園裡澆花，一邊聽我坐在旁邊講話。
「昨天我得獎了。」
「領獎的時候，我用英文說，希望自己以後還能塑造出更好的角色。」
「然後我又在心裡用中文說，希望還有機會，和你一起去布達拉宮門口刷牆。」
他回頭看我一眼，笑了。
「你應該希望你還能拿更多的獎。」
我不置可否地擺擺手：「不知道什麼時候還有機會再拍這樣的好本子了，網友說這就是個野雞獎，我演得也不夠出色呢，還有人說我是靠跟評委睡覺才拿到獎的。真好，這麼多年，終於有人懷疑我是被潛規則的了。」
他背過身子，用力地咳嗽了兩下，然後就給我下逐客令。
「一會兒醫生要來給我打針，就不留你吃飯了啊。」
我也不多過問，穿上外套就走，剛推開門走出幾步，又聽見他在身後叫我。
「金憐。」
我回頭看他。
「你是有韌性的女人，不管別人怎麼說，你都會成功的。」
我抬手遮擋住刺眼的日光：「我知道啊——那我們還會再見面嗎？」
他想了一會兒，才回答：「不重要。」
他站在屋檐下，身處昏暗中，仍是那樣溫和的笑容。
「重要的是，你知道我永遠會支持你。」
嗯，這我是第一次知道。
29
我回國後，還是又去了一趟寺廟。
有網上有傳聞說李生復出拍戲，是為了跟我這個三線演員女友合作，但事實上，我跟他沒有合作，也算不上情侶。
與其說是若有若無的情愫，不如說是我在毛毛躁躁的演藝道路上，遇到了一位能讓我沉下心在布達拉宮刷牆壁的朋友。
去寺廟的路上，我發現北半球入秋了，想來南半球也到春日時候。
我為他祈福，萬物新生，願李生能也擁有新生。
30
出道第十二年，我的知名度到了出門要戴上口罩的水平。
也是這一年，我第一次被人拍到了戀愛的實錘證據。
對方是臺灣某科藥業集團的二把手，年輕有為。
也是常駐娛樂板報的浪蕩公子，最轟動的代表作，是在前女友結婚前一晚都要和她睡最後一覺。
他名叫紀牧。
31
我和紀牧的相遇，是因為那時我剛飾演完一位抑鬱患者，但下一個片約接踵而至，要我飾演切合主旋律、熱愛生活的積極人物。
情緒的割裂讓我感到很痛苦。
「這是正劇，耽擱不了，我給你一個周的時間，你隨便在國內找個地方調整好情緒，一周後回來好好給我參加開鏡拜神。」喻小姐在工作上向來用如此嚴厲的態度對待我。
我於是去了臺北。
相熟的朋友宴請我，晚上又轉場去會所喝酒，朋友又打電話叫來了其他人。
十二年的演藝生涯中，我時刻保持謹慎，嚴於律己，極少有放縱的時候。
那晚是一次例外。
當時紀牧在和其他幾個公子哥賭牌，我手中還拎著酒瓶，已經有幾分不清醒，晃眼看見他手邊的煙盒。
我走到他身旁：「借根煙。」
他打開煙盒，扔給我一根，又拿一根叼進嘴裡。
他摸出打火機點火。
我彎下身，湊近，鼻尖蹭過他的臉頰，先行從他手中借了火。
我轉身離開。?
「嘿，你能不能在我身邊留一下？」
他抬起眉笑道：「你看起來很旺我诶。」
他的嗓音同身材一樣性感，講話臺灣腔，一雙眼睛好看又真誠，但唇形是典型的薄情男。
32
我坐在紀牧的椅子扶手上，看他賭一整晚。
他在牌桌上大殺四方，最後分給我厚厚兩疊臺幣。
我撈開他的衣服，手指劃過他滾燙的腹肌，把錢塞進他褲腰：「自己留著吧。」
朋友見我喝多了，說要送我回酒店。
紀牧風輕雲淡地問我：「你住哪間酒店？」
我回頭看他。
我們，未能等到明日清醒後再正式見面，禮貌相處，聊一聊人生，走正常流程——
兩個瘋子當晚就試遍七種姿勢。
33
第二天我先醒來，提起還沒打開的行李箱就退房換了酒店。
到了新住處，我先預約醫院體檢，又進浴室洗澡，脫下衣服才發現紀牧在我的內衣上寫下了他的電話號碼和住址。
神經。
我把昨晚穿的衣服統統扔掉。
去醫院做了體檢，我順便去商場買了新衣服，試圖通過物質消費來提振自己的情緒。
意外遇上昨晚在會所一起喝酒的兩個富二代，雖然我想不起他們的名字，但我卻能聽見他們在背後低聲說：「身材這麼好，昨晚不得爽死了，我幹，現在就打電話問紀牧啦……」
我回頭瞪他們，他們拿著電話已經上了電梯。
紀牧應該接通了電話，不知道說了什麼，讓他們的臉上露出極其猥瑣的表情。
我想起內衣上的那行地址，直奔紀牧的家裡。
一手敲門，一手拿出我剛買的那瓶紅酒，拔開木塞子。
他剛打開門，我抬手就把酒往他臉上潑：「這麼多新聞，也沒教你管住自己的嘴？」
我對他會在背後開下三濫的惡臭玩笑這件事沒有任何懷疑，因為看過太多女生控訴他的桃色緋聞，我已先入為主，認定他是個爛人。
紀牧怔了兩秒。
然後眨眨眼，抬手抽過紙巾擦了一把臉，摸出手機遞給我：「幸好我的工作要求我隨時開電話錄音。」
錄音裡他們問他昨晚爽不爽，然後他用臺語講髒話，罵他們腦子有病，把電話掛了。
我於是乖乖認錯：「對不起，我想多了。你去美容院做個臉？費用我出。」
「不用，習慣了。」
他抬手接過我手中的半瓶酒，喝了一口，誇一聲味道不錯，然後倒拿酒瓶，把酒從我的胸口倒下去——
一片鮮豔的水紅在我新買的白裙上瞬間暈開。
「你去買條新裙子，費用我也給你出。」
我咬緊牙關，但也自知理虧，不能生氣。
「兩清了啊。」
紀牧雙手插兜，懶散地踢踏著拖鞋轉身回客廳。
「你要闲得沒事，可以進來我家吃飯。」
34
在網傳我交過的男友中，紀牧其實是我最討厭的一個男人。
面對以往幾位，我能做到說走就走，絕不拖泥帶水，絕不為他們脫軌。
但唯獨紀牧，他正好出現一個我急需放縱自我的時候，見證了我一次次的自亂陣腳。
那天踏進他的家門，喝過酒，到夜裡，自然又是不可收拾。
他乖乖洗漱完畢，跪在我身旁，雙手合十，討好又渴求地看著我：「可以了嗎？」
我氣定神闲翻著手機，找出下午出來的電子體檢報告。
一字一句看完了，才抬手摸了摸他的臉。
「可以了。」
他握住我的小腿，一把將我拖到身下。
「死小孩，這麼會吊我胃口。」
旁人因為紀牧情史豐富，就下定論說他玩弄女性，其實這論斷站不住腳。
這樣一具性張力爆棚的身材，多來幾個女性玩弄他，是理所應當的。
35
後來在臺北的五天，紀牧推了他的工作陪我四處闲逛。
白天我們像普通情侶那樣去做一些無聊又浪漫的事，比如做陶瓷、做蛋糕、去遊樂場瘋玩、看一場午夜恐怖電影。
這些情節太瑣碎，劇本裡不曾寫過，我在現實生活中也就不曾去體驗過。
那幾天偶爾有幾個路人認出了我，拿出手機拍下我和紀牧牽手親吻的畫面。
我沒化妝沒打扮沒戴口罩，也沒有抗拒被拍。
紀牧說：「你要是有困擾，我有辦法讓他們把照片刪掉。」
「什麼辦法？」
「去給人家下跪啊。」他一臉認真。
最後一晚，我坐在紀牧的機車後座，抱著他窄勁的腰肢，瘋狂的夜風肆意拍打著我的臉。
整夜穿越市區，最後在黎明時分，我們坐在海岸的沙堆上等待日出。
他忽然說：「其實我都準備收心了，你信嗎？」
「不信。」
「真的……男人到三十歲就玩不動了。」
他點了支煙，笑道；「我承認我之前是玩得比較大。」
我不置可否，嘲諷地哼了一聲。
「幹嘛，坦誠一點不好嗎？你喜歡三十歲的老處男哦？」
我學著他的臺灣腔罵他：「死小孩，閉嘴。」
最後，我們倆沉默地看完了那場日出。天亮後，他送我回到我的酒店，我要回去收拾行李, 中午就要乘機回北京，準備開鏡拜神，投入新一輪工作。
36
紀牧沒有來送機，但在我登機前他給我打了一通電話, 說了很多莫名其妙的話。
「我爸爸從小教導我, 沒有百分百把握的項目不要任性投資, 要把握機會，也要理性研判，當預期收益小於投入，就要立馬收手走人。」
我無聊地摩挲著登機牌上自己的名字。
「我不和人談戀愛，隻是拿她們需要的交換一些陪伴，床上和床下的陪伴, 嗯，反正這樣就不會有虧本的時候。」
機場的工作人員來提醒我該登機了。
「死小孩，我現在在家，算了一下我趕來機場一路上要闖多少個紅燈。如果你願意答應和我結婚，那這幾個紅燈的風險，我願意承擔。」
我坐在原位，眼看著登機廊道裡的人逐漸走光。
窗外陽光萬裡，今天是個好天氣。
我輕聲說：「你趕來要承擔闖幾個紅燈的風險，我等你，要承擔航班起飛，承擔錯過新戲開機, 承擔被導演罵不稱職, 承擔十二年的事業毀於一旦的風險。」
因為這些年我不僅嚴格要求自己，還要求我的父母也必須跟我一樣恪守規矩，不能留下一點瑕疵。
「因我」「不過，謝謝你讓我活得像個人, 無論床上, 和床下。」
37
出道第十四年, 在亞洲最具含金量的電影頒獎典禮上。
角色入圍, 我成功被提名影後。
盡管網絡上有關於我情史的討論非常火爆，可這根本無法掩蓋我的實力。
頒獎嘉賓一番欲揚先抑, 鋪夠前戲。
最後，金憐的名字響徹會場。
我站起身，挺直腰背, 昂首闊步，上臺領獎。
這條道第一次走，卻並不陌生, 我早就在想象中走過千萬遍。
在有關我演藝生涯的背景介紹聲中，我一步步向獎杯走去, 忽然想起了那些男人們, 他們也算是我來時路上踏過的階梯——
離別時, 他們都表現得似乎很值得我託付。
我也有過無數種選擇。
我可以死乞白賴地賴在周漸身上，可以心安理得地享受江揚暴戾的寵愛，也可以留在李生身邊感受彼此契合的愛, 更可以接受紀牧的求婚嫁入豪門做闊太太。
可是，周漸真的會自降身價來愛我嗎？
江揚真的隻是嚇唬我嗎？
李生真的什麼都不圖嗎？
紀牧真的保證能收心嗎？
世界上有千百種男人，就有千百種可能。
他們或許會讓我變成旁人口中那種「嫁給了好男人，真是有福氣」的女人。
可命由我作, 福自己求。
我從來都隻相信我會扶搖直上、飛黃騰達的這一種可能。
因為，我是，為工作而生的女演員。
