我在一檔美食節目上說男人就像菜系，要嘗遍每一種。
然後情史就被扒得一幹二盡。
我是真的嘗遍了每一種。
1
我是為工作而生的女演員。
出道前不講髒話、不談戀愛、保持身材、努力學習、精進技藝。
出道後認真演戲、拒絕營銷、遠離炒作，關閉社交賬號，和男同事保持距離，為每一個角色做好「田野調查」，保持演繹人的初心。
我是被業內導演普遍看好的新人，但由於曝光太少，沒有在網絡上獲得太多關注。
但一次拍攝時，導演卻說我演得太死板，沒有感情，不夠生動。
編劇也說，沒有談過戀愛的人怎麼能把分手的情緒演好呢？
於是，為了體驗人物的七情六欲。
我開始瘋狂地和男人交往。
我把談戀愛當作即興演出，把男友當作合作同事，把他們不同的性格當作人物角色的參差，把他們莫名其妙的行為當作導演提出的表演題目。
有時對方突然親吻我，我怔了半秒，回過神來卻難以剖析剛才那一刻的心境。
於是我會說：「對不起，麻煩再一次。」
「啊？」
Advertisement
「想要就直說，什麼對不起再一次的。」
對方捧起我的臉就親。
我很不滿他的輕狂。
提醒他：「注意走位。」
2
在入行第十四年，我與三位一線女演員角逐亞洲最具含金量的影後獎項。
這次的提名讓我名聲大噪。
網友把我的家庭背景、成長經歷都扒了個底朝天，但沒有找到我的一點黑料。
因為這些年我不僅嚴格要求自己，還要求我的父母也必須跟我一樣恪守規矩，不能留下一點瑕疵。
隻不過，之前為了還人情，我參加了一檔美食節目。
雖然隻是低成本節目，我還是認真對待，在錄制之前飛遍各地，向名廚求學。
最後，在節目上，我能輕松做出川菜、粵菜、徽菜、豫菜幾種菜系。
當時中場休息，相熟的女嘉賓誇我做菜厲害，因為知道她剛經歷了男友出軌，我開玩笑地安慰了她兩句。
「男人就像菜系，要嘗遍每一種。」
「別隻吃一口就噎死自己，知道嗎？」
那是我人生中唯一一次懈怠，口出狂言。
竟在多年後我被提名影後之際，成為我的唯一一個黑點。
網友深扒我的感情經歷，發現越扒越有。
我交往過京圈低調隱秘的高幹子弟，交往過現今已被收監的香港黑幫太子，交往過已經息影的叔圈實力派影帝，還交往過海峽對岸的風流浪蕩子。
男人就像菜系。
從北至南，從東至西，我是真的嘗遍了每一種。
3
入行第一年，被導演狠批不會演戀愛中的女人。
於是，我有了初戀。
就是那個在親我時不注意走位的男人。
他從大學開始追求我，是我的追求者中最锲而不舍的一位。
我以為他身上會有我欣賞的品質，但後來他偷拍我睡著的照片，發到一個奇怪的群聊。
和他在一個兩個月，我洋洋灑灑寫下兩萬字戀愛角色的心理分析。
最後和他提出分手。
他不同意。
不需要他的同意，我說分手就是分手。
後來他經常糾纏我，說他還愛我，說想我想得快要死掉。
那就去死掉。
他用跳樓威脅我去見他，我沒去，然後他真的跳了。
成了植物人，要在床上躺一輩子。
他的父母沒有責怪我，因為這已經不是他第一次為愛跳樓，每次都是挑兩三樓的高度。有的女生心軟，他就不用跳，有的女生心狠，他跳下來也就是骨折躺上幾個月。
但這次遇上我，是他倒霉，腳滑了，腦袋著地。
他是我兩性關系的啟蒙老師，我為他的父母打了一筆慰問款，當作學費。
4
那一次之後，我就意識到和情緒不穩定的生物戀愛很可能會造成我的麻煩。
所以從此每段戀愛結束，我都會去廟裡燒香拜佛。
請求各路神仙保佑。
保佑我的前男友們平安健康。
保佑他們都不要成為我的累贅。
我為他們許願，但從不為自己許願。
爸媽給我取名金憐，是希望我一帆風順，被世間萬物憐愛，可這麼多年，我並不乞求別人的憐愛或庇佑。
命由我作，福自己求。
5
其實我從不掩蓋自己的目的，我一開始就會說明我是為了體驗生活。
但他們沒有一個人願意相信我是這樣敬業的女明星。
6
出道第三年，我仍是不溫不火的十八線女演員。這一年我被經濟人喻小姐籤下，她為了捧紅我煞費苦心，幫我拿到了最優質的資源。
她要我從前兩年孤芳自賞的怪圈裡跳出來，先演一部現偶，打開大眾市場。
我乖乖答應。
是一部霸道總裁愛上我的古早偶像劇。
女主角無父無母、勤工儉學、吃盡苦頭。
跟我本人毫不相關。
於是我在開機半年前開始體驗生活，和爸媽斷聯，搬去老居民樓的出租屋，到奶茶店、火鍋店一坐就是一天，觀察兼職女大學生的工作狀態，最後實在沒忍住，自己去打了一個周的工。
拖著累到散架的身體回到家，不能和父母撒嬌抱怨，躺在床上還能聽見蟑螂默默從頭上爬過。
這才知道了這是個什麼樣的角色。
後面的劇情發展是女主角被高高在上的男主角刻意針對。
我於是去富人餐廳打工，佯裝笨手笨腳，把咖啡打倒在客人昂貴的襯衫上。
皇城根下的貴公子們，行事小心謹慎，不會計較一位服務員的過失，多數人擺擺手就走了。
隻有一個暴發戶穿著、神情囂張的黃毛氣得抬手就要收拾我。
下一秒被餐廳經理攔住，經理倒也不是為了維護我，隻是朝黃毛指了指身後。
「這是周先生要保的人，您還是算了吧。」
7
「我看過你的電影，你怎麼轉行來做侍應生了？」這是周漸對我說的第一句話。
「因為要拍一個灰姑娘的角色。」
我打量著周漸的臉，他斯文、帥氣，與富二代男主角的形象氣質相比有過之而無不及。
「體驗生活來了？」
「嗯，謝謝你剛才幫我，」我揚起微笑，抬眼看他，「可不可以做我的男朋友？」
周漸拒絕了我，大概覺得我是個神經病。
我於是轉身就去尋找下一位目標。
到深夜裡下班時，他卻已經等在火鍋店門口。
他無奈地看著我：「你這生活，也體驗得太深刻了。」
他載我去一間隱蔽的飯店，裡面一位食客都沒有。廚師把菜端上桌，一口下去，我就知道，這位其貌不揚的大叔不會是普通廚師。
周漸忽然抬手抹掉我嘴角的一點奶油。
我抬眼對上他的雙眼，在這一瞬間交換到他的心意。
「我記得灰姑娘不需要主動告白。」
「小演員，你應該體驗的是被告白的滋味兒。」
他低下頭來親吻我，我沒有拒絕。
我的心在瘋狂跳動，因為我體會到了女主角在生活的潲水桶裡拼死掙扎，終於鑽進錢眼兒裡的感覺了，
飯後，周漸送我回到我的出租屋，正巧看見一隻老鼠懶懶走過。
盡管他本性謙遜有禮，已經在盡力隱忍了，但我還是能看出他的不自在。
我提醒他：「你現在就可以買一棟別墅強迫我住進去了。」
這是電視劇裡男主角做的事。
周漸驚訝得好像聽到了天大笑話。
「你知不知道我幹的就是打地主的活兒？」
8
周漸帶著我和我的行李箱一起回到他的公寓。
這裡顯然不是他真正的家，我覺得很失望。
「我自己家也這麼大啊，一點驚喜都沒有。」
他氣得又拽著我和我的行李箱，連夜憤怒驅車三十公裡，衝進郊外的一處莊園。
剛下車，整座莊園瞬間亮燈，像一扇躍起的金色翅膀。
周漸拎著我的行李箱進門：「一會兒我把地址寫給你，以後拍完戲就讓你的司機送你來這兒，別去跟老鼠睡一塊兒了，聽到沒？」
好好好——我終於有場地練習女主在男主給她買的小別墅裡打滾兒的那場戲了。
和周漸在一起的第三個月，劇組燒香拜神，正式開機。
我離開北京，要前往南方的影視城拍戲。
周漸沒有送我，隻是氣定神闲地坐在沙發上聽新聞，抬頭看我一眼：「小演員，又要去愛別人了？」
「嗯。」
「等你回來愛我。」
「好。」
9
在前期拍攝打工、被冤枉、受欺負的戲份時，導演誇我把人物心理表現得爐火純青。
後來要開始拍和男主角的戲份了，我有點兒找不到狀態——
於是我又請了個假回北京，回到周漸的身邊。
他依舊沒有來接機，隻是在家中等我。我剛洗完澡，他就一把將我抱起扔到床上。
細細密密的親吻落到肌膚上，我低聲說：「今天趕飛機很累。」
「是嗎？我忍很久，也很辛苦。」
「不如你隨便找個視協把我塞進去，我就沒這麼累了。」
他無語了，停下親吻，臉頰埋在我頸窩中失笑不已。
「你知不知道，敢搞特權階層做的事，是要被拆家的。」
好吧，他顯然不是戲中男主角那種能為所欲為的身份。
我又問：「你不需要聯姻什麼的嗎？」
「……又要搗鼓什麼情節？」
「過兩天要拍男主角聯姻，我被迫和他分手。」
他抬手掐住我的臉：「那我明天讓家裡的阿姨穿上我媽的衣服，來把你罵一頓。」
「好啊。」
話是這麼說，可直至我們分開，我都沒有見到過周漸的任何一位親人、同事、朋友，他的神秘身份，從始至終都隱藏得很好。
我想，我在他面前說的那些聯姻的情節，聽起來像笑話。
也許他的背景，強悍到根本不需要用一樁小小的婚姻來鞏固。
10
我的戲份正式殺青的第二周，也是我和周漸斷聯的第二周。
他太忙了，隻要我不聯系他，他就沒有時間聯系我。
喻小姐開始和公司商量給我安排新劇，我即將開始下一次的角色探索，於是我再次前往他的莊園，和他做最後道別。
我上樓收拾行李，周漸在客廳看文件，沒有理我。
等我下樓，拉著行李箱要走時，他抬頭又看我一眼；「又要去愛別人了？」
「嗯。」
他沒有像往常那樣說出那句話。
是我主動說：「但這次不會再回來愛你。」
他手中翻閱文件的動作頓住了半秒。
僅僅是那半秒，又恢復如常，他應聲道：「知道了。」
他太忙了，他的工作都是正經事，沒有闲情挽留我，也分不出心來再談什麼男女情愛。
我拎著為數不多的幾件衣服，轉身走向玄關處。
他忽然喊住我：「金憐。」
這次不是再用戲謔又愛護的語氣叫我「小演員」。
「過幾年你們界內會有大整頓，你要腳踏實地。」
他常說的，一茬接著一茬幹，一張藍圖繪到底，有道理，我就會記得。
「我知道。周漸，你也要……記得吃飯。」
我衝他笑笑，推開門離開了。上車前我又回頭看了一眼，黑夜中的金色建築依舊熠熠生輝。
這座莊園很漂亮。
我也要擁有自己的那一座。
11
我到廟裡為周漸燒了一炷香，他肯定是不贊成這麼做的。
但這是我個人的慣例。
願佛祖保佑他青雲有路，仕途坦蕩。
我離開寺廟，在長梯上與一個身材高大的男人相撞，樓梯狹窄，我側著身子讓路。
擦身而過的瞬間，我看見他帽檐下的眼睛，發狠鋒利，戾氣滿滿。
12
入行第五年，那部霸總劇的播出小有水花，喻小姐趁熱打鐵又給我拿下一個言情本子。
但這部劇的背景設定是在千禧年，黑道猖狂的香港。
女主角從足浴店小妹一步步升級打怪，變成社團大嫂。
一點兒沒猶豫，我真去足浴店給人洗腳了。
還專門挑了個魚龍混雜的地界。
被揩油、被開黃色玩笑、被人摸腰摸腿。
偶爾還真能碰上社團的小弟們來洗腳，比我還小的按摩妹妹告訴我，來這兒的都是義華社團的人，跟的是黑白兩道通吃的江家父子，不過最近境況正亂，江爺被其他幫派的人斬首，太子江揚上位，正招兵買馬要報仇。
我一聲不吭，當晚回到酒店就跟編劇開視頻會議，豐富情節，潤色劇本。
一次兩次之後編劇不耐煩了：「你這個角色就是個黑幫大佬的小嬌妻，演好撒撒嬌親親嘴露露溝的戲份就得了，你寫這麼多前傳幹什麼？」
猶豫時，我隻能向喻小姐求助。
她說：「我百分之百支持你。」
「金憐，不管角色有多爛，你認真準備，不會有錯的。」
?「不過……你確實是個二番，你說得再多，編劇也不會給你加戲份的。」
擺正自己的位置，我立馬去足浴店辭職，將研究方向轉移到如何飾演好一位黑幫大佬的小嬌妻這個課題上。
剛走出足浴店，就被人從後面掐了一把屁股。
回頭隻見兩個呲著一口爛牙嘻嘻笑的猥瑣男：「妹妹仔，哥哥兩個陪你玩，五舊水一晚啊。」
我轉頭就走，卻被地痞流氓堵到小巷裡。
