天日漸涼，加上身子重，我不怎麼外出行走了，研了墨，寫字，看書。
我俯身去撿掉落的筆，再起來，裙下見了紅，疼痛來得猝不及防。
七個多月的胎兒，已經基本成形，太醫說，此胎生下來，或許能保住，此前有過養活的先例。
疼痛潮水一般，一浪一浪地湧來。喜婆說頭一胎總是生得慢些，我苦苦撐到半夜，疼得有些意識不清了。隻知道茉兒把臉貼在我的手背上，滾燙的眼淚匯聚成河，顫抖著說：「娘娘，咱們一會兒就不疼了，一會兒就不疼了。」
我昏昏沉沉地問：「皇上在哪裡？」
茉兒說：「在門外。」
我偏過頭往外看，窗紙上確有一道剪影。
滿屋的血腥氣裡，浮著一點若有似無的清淺花香，是茉莉的香味。
孩子在凌晨時分生下來，哭了兩聲就不哭了，我做好的襁褓甚至沒來得及用上。
是個小小的男嬰。
早產的原因很快就查出來。
一切飲食都是沒有問題的，最大的問題，我長久地窩在紫雀宮看書寫字，化開的墨裡，含有少量麝香，日久天長，傷了根本。
太醫說得委婉，孕婦不該接觸那麼多筆墨。
我沉默地躺在床上聽太醫稟告，朱翊坐在一旁，握著我的手，沉痛地安慰我：「鶴雪，我們還會再有孩子的。」
我有些不真實的恍惚，好像做了一場光怪陸離的夢。
夢醒之後，我還是鬧著要吃冰碗，被阿娘打著團扇哄睡的小姑娘，不曾長大，不曾折在宮裡，有後來這許多是非。
Advertisement
我啞聲道：「你信嗎？」
我指了指跪在地上的太醫：「他說的，我一個字也不信，不是墨的問題。」
5
近年關，各地的官員陸續上京述職，吏部考核評定官員，戶部清算收支，朱翊忙得團團轉，但還是抽出空來，帶著我，搬到行宮處小住。
行宮有溫泉，雖然我早產過後不適宜泡溫泉，但行宮溫暖的氣溫，對我恢復身子有好處。
他帶我在那裡整整住了快兩個月，再回宮，我發現紫雀宮從裡到外被修繕一新。案上立梅瓶，架上橫玉蕭，鮫紗做的幔帳濾出柔和清透的光。
牆角原先兩排茉莉被鏟了，搭上花架，種滿遷過來的月季，料想來年能開出滿院的花。
朱翊說：「那些不好的過往回憶，盡數去了吧。」
我沒有答他。
喪子之痛，豈能說去就去。
朱翊登基有些日子了，後宮空虛，一個孩子又剛夭折。帝王的子嗣問題從來不是家事而是國事，群臣上書，建議他廣開後宮。
折子被留中，但滿朝的大臣並不滿意這個答復。
誰不想同帝王家結姻親呢。
身家性命都給了他，陪著他清君側，好不容易功成，他立了崔家的女兒為後。
要知道，崔家可並沒有跟他站在一條船上。
他同崔棠原有些感情，非要立崔棠為後，也不是不能理解，但，你總得給別人分一杯羹。
君君臣臣，臣臣君君，自古以來，就是這樣子你壓我一頭，我再壓你一頭，沒有永遠的贏家。
又過幾個月，崔棠把出喜脈。
朱翊終於下旨，從有功的官員家中，選一批秀女進宮。
我挑了些東西，準備去賀喜。臨出門，見窗下月季開得好，想到崔棠大族出身，見慣了金銀玉器的，庸俗之物她未必喜歡，就叫茉兒挑幾枝最盛的花，插在梅瓶裡，一起送去。
因為茉兒的名，紫雀宮窗檐上原有幾盆茉莉。
有回崔棠看見了，以為我喜歡，就吩咐匠人，圍著院種一圈茉莉給我。茉莉花期長，時時有花香，安神定魄，有助眠的功效，對有身孕的人好。
如今我報以月季，也算投桃報李。
去得不巧，崔棠正在吐。
但還是立馬漱口，盡量體面地同我說話。
我瞧她實在硬撐得難受，揮手叫茉兒把花遞過來。
我自己也有過身孕，知道前期犯惡心是很辛苦的，花香撲鼻，或許會好受些。
沒想到梅瓶遞過去，崔棠下意識以帕掩面，躲了一下。她身邊的姑姑立刻說道：「江妃娘娘，我們皇後娘娘對月季花粉素有些過敏。」
崔棠也示以抱歉的笑。
「你的心意本宮心領了，這是我未出閣時就有的毛病，倒叫你見笑。」
夜裡下起淅淅瀝瀝的雨，沙沙的雨聲吵得我睡不著覺，於是披上衣裳起來關窗。
窗外綠肥紅瘦，粉嫩的花瓣七零八落，都被雨打殘了，蔫蔫地落在地上。
我忽然心頭雪亮。
不對。
崔棠騙我。
我以前跟她請安時，還曾見她簪過這花。
她怎麼可能過敏。
她到底為什麼怕我這瓶花？
想到她以帕掩鼻，另一手下意識放在小腹上，分明是保護的姿態。我顧不得還在下雨，推門衝出去，不顧一切掘了花土，又冒雨衝向太醫院。
上書房內，燈火通明。
朱翊是個勤勉的皇帝，快三更了，還在看折子。
我衣裙盡湿，泥人一般的夜闖上書房，把守門的周公公嚇了一跳，一迭聲地追著我叫：「娘娘，娘娘，讓奴才替您打把傘吧——诶，娘娘，您容奴才進去通稟一聲——」
動靜太大，上書房的門咯吱一聲打開。
朱翊坐在桌後，見到我，擱了筆走過來，沉聲道：「怎麼把自己弄成這個樣子？」
見到皇上沒生氣，周公公悄悄吐了一口氣。他悄聲退出去，不一會兒，布巾、衣裳，連帶姜茶一起送上來。
朱翊拿起帕子要替我擦頭發，而我後退一步，朝他伸開一直緊握的拳。
掌心上，靜靜躺著一抔土，已被捏得不成樣子。
我笑得慘然，任由發上的水珠自眼睫滴落，隻覺得心都要碎了。
「我找太醫確認過，土裡有麝香。
「哪怕你換過土重新種上別的花，裡頭還是有少量的麝香。
「你一直都知道是崔棠害死了我的孩子，而你無動於衷，甚至費盡心機替她遮掩。」
我啞聲道：「你怎配為我夫君？」
字字泣血。
一步之外，朱翊維持著那個舉著布巾的僵硬姿勢，臉色一寸寸白下去，眼底盛著的光破碎熄滅，化為齑粉。
那些柔軟的、美好的，曾經拉著我往下墜的東西，在這個夜晚沉底，下面是堅硬的、鋒利的、寂靜的——
死地。
朱翊，你和崔棠，究竟誰來給我的孩子償命？
6
我回到紫雀宮，大病一場。
三日不食，最後嘔出血來。
茉兒不知道發生了什麼，端著又溫過一遍的粥，小心翼翼吹冷了，紅著眼睛勸我喝一口。
我偏過頭看她，這個我一手帶出來的姑娘，勉強揉了揉她的發頂，說：「茉兒，你想過以後嗎？」
茉兒茫然道：「以後，什麼以後？」
「你年歲漸長，總該為自己考慮，是想當個女官，還是想出宮嫁人，抑或是學一門能養活自己的手藝。」
茉兒立刻就跪下來，小貓一樣，含著眼淚道：「主子，你不要我了嗎？」
不要她？
不，我怎麼舍得。
那年我初進王府，因為不受待見，管事隨手從正在掃庭院的下等丫鬟裡，指了一個給我。
她頭發黃黃的，瘦瘦小小，就連名也是叫「末兒」。
我替她改了名，告訴她茉莉是很漂亮的花。
作為侍女，她連頭也不會梳。
我一直做女官的，素減慣了，頭發都藏在帽內，我也不知道王妃應該梳怎樣的發髻。
婚後進宮叩謝天恩，我們倆起個大早，坐在鏡前搗鼓了一個時辰，才弄出勉強算是像模像樣的頭發。
到現在，她已經能給我梳十二種不重樣的發髻。
我教她讀書認字，講大昭的律條。
她幫我揉站完規矩酸痛的身子，陪著我受盡苦難。
但是，天下沒有不散的筵席。
我嘆了一口氣道：「總有一天你要自己走的。」
「主子，你要去哪裡，為什麼我要自己走？」
還能去哪？
隻是這個地方，困死了我，就不要再困死她了。
她還這樣年輕。
皇後有孕，四海來賀。選秀選了些什麼樣的秀女，我也一概不知，但想來也該是有姿色有才情的姑娘，我常在夜晚聽見遙遠的琴聲。
什麼都很好，哪裡都熱熱鬧鬧，除了紫雀宮。
我日日坐在窗前，看院落裡的花樹由盛而敗。
我想我大概是在大理寺待得太久了，我替很多人翻過案子，得罪過權貴，相信國有國法，宮有宮規，天網恢恢，疏而不漏。
可現在一樁命案發生在我的腳下。
死的是我孩子，兇手是崔棠，朱翊跟我說：「抱歉，她隻是太沒有安全感了，我向你保證，她再也不會傷害到你。」
沒有關系，宮規律法奈何不了她，我來殺。
某個夜晚我依稀感覺有人在給我捏被角。
然後聽得一道男聲：「她最近身子怎麼樣？」
茉兒小聲地答：「娘娘常覺得累，問過太醫，說是生產時的虧空還沒補回來。」
男人沉默，指腹撫過我臉頰，片刻後，抽身而去。
腳步聲漸遠，我從榻上坐起，低低叫住走到門口的人。
「陛下。」
斜月上窗，兩盞紗燈點亮。
