12
那一刻。
天地都失去顏色，耳朵隆隆作響。
大約五秒的停頓後，養母發出撕心裂肺的一聲尖叫。
瘋一般地往外沖去。
她整個人在顫抖，鞋子都沒穿，理智盡失。
哥哥渾身是血躺在地上，我頭腦空白，一度失去心跳。
可我已經十二歲了。
養母亂了，我就必須穩住。
我先打了 120，然後再給住得近的小叔小嬸打電話。
醫院隔得近，救護車來得很快。
楚琦傷勢復雜，馬上被推進急救室。
養母一直在哭，深深自責：「我不喊那一聲就好了，我不喊他他就往前走了……」
小叔掏出諾基亞：「哥還不知道吧，我給他打個電話……」
電話通後，小叔將手機遞給養母。
那頭傳來一個年輕女聲：「楚老師在洗澡呢！」
Advertisement
「您有事嗎，我一會轉告他！」
啪嗒！
手機從養母的手上掉落，她輕輕笑了。
越笑越大聲。
我很害怕，挪過去抱住她。
她將頭枕在我肩上，眼淚如漲潮的海水，很快將我的肩頭濕透。
那一刻。
我深深理解了養母的恐懼和無助。
我一直以為她是大人，堅強勇敢，無所不能。
可其實。
她骨子裡也住著需要呵護、需要依賴的小女孩。
手術室的燈一直亮著。
每一秒，我與養母都在油鍋裡煎熬。
我在心裡默默祈禱：如果老天非要帶走一個人，那就帶走我吧。
過去幾年，我過得很幸福。
我獲得以前從未得到的愛，哪怕現在死了，我也值了。
也不知過了多久，天邊泛起了魚肚白。
一個跌跌撞撞的人影出現在走廊盡頭。
是養父。
他沖過來看了一眼手術室的紅燈，然後紅著眼緊緊抱住養母，聲音又抖又啞：
「對不起，帆帆，我回來得晚了。
「沒事的，小琦一定會沒事。
「我們的孩子一定會好好的，你別害怕！」
……
養母執意推開了他。
她平靜得像是暴風雨爆發前的海面，一字一句分外清晰：「楚安邦，我們離婚吧！」
「我們早該離了。」
養母碎碎念著：「小琦能扛過去，他肯定能扛過去，他會沒事的，他是一定要跟我的。」
說著，她朝我看來：「至於小玨……」
13
我的心如同一張繃到極致的弓。
然後，我聽到她長嘆一聲：「如果她願意，也可以跟著我。」
那根弦緩緩松開，我的眼眶蓄滿了眼淚。
我緊緊捏著拳頭，不讓它們落下。
輕輕說：「媽媽，如果你們離婚，我還是跟著爸爸吧！」
養母神色復雜，哂笑道：「也是，你是他帶回來的，自然跟他親近。」
我拼命搖頭，緊緊抱著她：
「不是的，媽媽。
「我還太小了，我已經盡量懂事，可還是給你增添了很多麻煩。
「我不想你那麼累，我希望你輕松開心一點。
「在我心裡，你永遠是我唯一的媽媽。」
我抬起淚眼看養母：
「等我以後長大賺錢了，一定會對你和哥哥好的。
「你跟爸爸離婚後，我還能繼續當你的孩子嗎？
「隻要能一個月……不，半年讓我見一次你就可以。」
養母嘴唇輕顫，別過頭去，用袖子狠狠擦了一把臉。
養父紅著眼上前。
一言不發地抱住養母。
不管養母怎麼打他摳他，他就是不動。
如此鬧了好一會，養母突然像是徹底崩潰一般，號啕大哭。
第一抹朝霞悄悄點亮東方的天空，養母崩潰的哭泣，在長長的走廊反復回蕩。
是宣泄。
又像是找不到出口的困獸在哀鳴。
好在老天眷顧，手術很順利。
但醫生說後續的恢復期會很漫長，如果不注意，哥哥可能會落下終身殘疾。
養父認真解釋了電話裡的那個女人。
那天他們一群人幕天席地聚會，結果遇到暴雨。
藝術家們骨子裡大多瘋瘋癲癲。
他們在大雨裡奔跑、嬉鬧，弄濕一身後去河邊洗澡。
其中有位畫家的小女友幫他們看著行李，接了那個電話。
養父還給大家看了當時拍的一些照片。
養母神色淡淡的：「這隻是個導火索，我要跟你離婚，是因為日子過不下去。」
她跟養父分房睡了。
親朋們紛紛來勸。
說哥哥目前這個情況，不適合提離婚。
但哥哥不這麼想。
出院回家後的第一頓晚飯，他在餐桌上當著養父的面說：「媽媽，你不用顧及我，如果你想離婚我支持你，我跟著你！」
那天，養父隻吃了兩口飯就落了筷子。
我下樓丟垃圾時，看到他坐在花壇邊抽煙。
路燈的光芒如此昏沉，卻熨不平他眉心和眼角的皺紋。
他在氤氳的煙霧裡朝我看來，眸底似乎凝聚著秋日哀傷的濃霧：「小玨，我對你和哥哥不好嗎？」
「你們，怎麼都不要我？」
14
「你很好，爸爸。
「你總是給我們很多驚喜，讓同學都羨慕我。
「無論我想要的東西多貴，你都舍得買給我。
「可我不能隨時召喚你，我肚子餓時，我生病時，我題目不會寫時，下大雨我忘記帶傘時……
「隻有媽媽一直會在。」
……
成長的過程中，我們其實會有很多瞬間吧。
需要一個堅實的後盾和依靠。
一旦我們自己熬過了那艱難的一刻。
後續再多的關心，再厚的彌補。
也是枉然。
養母，她一定有過很多很多次這樣靠自己挺過去的瞬間吧。
養父神色震動，若有所思。
楚琦的身體不宜去學校，養母給他找了好幾個家教。
但高中課業緊，他還是難以跟上進度。
養母的單位再次裁員，這一次，她沒有躲過。
養父寬慰她家裡不差錢，正好借此機會休息。
可養母卻更加低落。
洗手間的垃圾桶裡，每天都可以看到大把大把的頭發。
期中考試後，養母去參加我的家長會。
結束時，外面下起了大暴雨。
家長和學生們都堆在教學樓門口的過道裡。
沒有屋檐的走廊擋不住風雨，暴雨被狂風拍散，短短一分鐘，我頭發就濕透了。
家長們嘰嘰喳喳。
就在這時，有人喊了一聲：「楚玨媽媽，你的頭發……」
一時間，眾人紛紛看了過來。
養母的假發被狂風卷走，原本的頭皮暴露出來。
被濕透的稀疏頭發，蓋不住頭上大片大片的斑禿。
過度震驚，我一時嘴巴都合不攏。
養母極為愛惜她的一頭黑發。
到底是什麼時候它們變成了這樣？
其實一切早有徵兆。
是我沒有用心關注。
我真該死呀！
漫天的暴雨，掩不住那些學生和家長的竊竊私語。
養母神色驚恐，追到雨裡，我回過神，趕緊跟上去。
青石板的地面濕滑，她摔了一跤。
卻顧不上痛，撿起那頂濕漉漉的，滴答著泥水的頭發，手忙腳亂往自己頭上套。
我的眼淚嘩嘩湧出，握住她的手腕，告訴她沒關系的，沒關系的。
可她如同著了魔。
就在此時，一把寫著青島啤酒的巨大綠傘撐在我們頭頂。
狂風暴雨之中，養父用兩條腿和身體緊緊夾住那把傘，為我們撐開一方無雨的天空。
他朝我們挑眉：「我找樓下燒烤店借的，厲害吧？」
如今再想，其實有個詞很適合養父——中年顯眼包！
養母也怔住了。
養父還有更顯眼的。
他單手護傘，另外一隻手一拽。
他那一頭騷氣的自來卷齊耳頭發，竟然「唰」地一下掉了，露出一個光溜溜的頭。
15
他嘴角彎著笑，眼底聚滿愛的濕意：
「帆帆，沒事，咱不戴假發了。
「我是光頭照樣帥！
「你頭發掉光在我眼裡也是最美！」
……
養母已經驚得說不出話了。
養父朝著看熱鬧的同學和家長笑著招招手：「見笑了，我跟我家夫人是情侶頭……」
「這幾年最流行這，情侶衣情侶鞋情侶頭……」
養母臉已經紅透了，也顧不上假發了，拽著養父：「趕緊回家吧，別丟人了……」
「流行的是情侶頭像，不是情侶光頭！」
養父居中撐著碩大的傘，我跟養母一左一右站在他身側。
暴雨狠狠拍打著傘面。
卻擊不穿這道愛的防線。
走出一小段後我回頭。
看到養父和養母的假發，被匯聚的雨水一路沖，沖進了花叢旁的水溝之中。
到了家，我讓養父母先上樓，我要在樓下小超市買點東西。
回家後，我鉆進哥哥房間，鎖好門後一陣搗鼓。
養母敲了第三次門後，我把門打開，朝她大聲喊：「Suprise!」
我找樓下理發店借了個推子，跟楚琦一起，把對方都理成了光頭。
養母極度震驚，指著我們半天說不出話。
我上前，伸手輕輕抱住她。
「媽媽，我變成光頭了，還是你可愛的女兒嗎？」
養母含淚，帶著怨氣：「不然呢？剃成光頭我就扔了你？」
「所以，你頭發全掉光了，也依然這世上我最愛的媽媽。
「在我和哥哥眼裡，你永遠是最漂亮的媽媽。」
養母擦了擦眼淚，盯著楚琦：「你剃個光頭就算了，反正不出門，三兩天就長起來了。」
「小玨是個女孩子，你怎麼由著她胡鬧？」
養父聽到動靜過來了，看到我們後，打了個響指：「哇，小玨你好酷！」
「我敢肯定你會是全校最酷的女孩。」
養母狠狠嗔他：「你閉嘴吧，小玨是個女孩子，別跟你學得沒個正形！」
養父上前，抱住她：
「恰恰相反，我覺得她現在很好。
「帆帆，是你把他們教得這麼好。
「這些年辛苦你了！
「以後這重擔，就交給我，好嗎？」
那一瞬，養母的淚滂沱而下。
她把臉別到一側，無聲地嗚咽著。
養父將我拉過去，哥哥也用屁股蹭蹭蹭過來。
我們一家四口緊緊抱在一起。
外面的狂風暴雨還在繼續。
可我知道。
在我們家下了幾個月的雨，已經停了。
抱頭痛哭好一會，養父摟著養母進了房間。
我則開著門，在楚琦房間寫作業。
沒一會，聽到暴雨裡夾雜著奇怪的聲音。
我豎起耳朵：「好像是媽媽在哭，我去看看……」
