男友失憶了。
忘了自己是彎的，忘了我。
追他是我這輩子做過最辛苦的事，我不打算再來一遍了。
正巧他的母親也希望，他能回到原來的人生軌道。
我妥協了，做回了他人生中的陌路人。
可他卻在我裝不熟路過時，一把將我摟進懷裡。
「冒犯了……是身體記憶說我應該抱你。」
1
臨睡前，我又想起周漸的一個缺點，在備忘錄記下：
【拖延癥嚴重，總是拖到半夜才去洗澡。】
手指劃了下屏幕，這些天絞盡腦汁地想，已經列了二十多條。
我想，到五十條的時候，我一定可以徹底放下周漸了。
周漸是我的男友，是我追了很久才追到的直男。
他失憶了。
忘了自己是彎的，也忘記了我。
並且幾乎沒有恢復記憶的可能。
這對我的打擊，無異於辛辛苦苦擺多米諾骨牌，擺到一半忽然倒塌，前功盡棄。
我們都是個性鮮明的人，在一起磨合了很久。
互相妥協，互相讓步，把自己改變成能契合對方的模樣。
眼看著生活越來越和諧，可進度條，忽然清零了。
他出事時我在外地出差，趕回來正好看到他笑著和美女護士打趣。
路上我已經知道了診斷結果，還在想是不是他惡作劇騙我。
看到那熟悉又陌生的笑我才意識到，這是真實的。
他注意到了門邊的我，探尋的目光上下打量了一番，最後友好地朝我微微點了下頭。
那疏離的姿態，讓我感到天旋地轉，呼吸不上來。
周漸母親扶住了我，將我帶到了一邊。
前兩年她對我掰彎他兒子這件事非常不滿，最後迫於無奈妥協了。
這次意外，對她來說或許是件好事。
果然，她握住了我的手，懇求道：
「小至啊，你能不能放過他，讓他過回正常人的生活呢？」
抹掉聊天記錄，刪除相冊合影，告知共同好友。
退出一個人的世界，竟然如此簡單。
2
周漸留了不少東西在我們的小家。
我將它們盡數打包送回周家，去的時候和他母親確認了周漸不在，沒想到離開時恰好遇到他回來。
電梯門一開，他晃著車鑰匙和我對上視線，
張嘴「啊」了聲。「是你。」他往一邊讓了讓，「是來看望我嗎？我已經沒事了。謝謝你來。」
我迅速管理好自己的表情，邁步出了電梯。
「對，從阿姨那裡聽說了。」
周漸欲言又止，顯得有些不好意思。
「那個……抱歉，我丟了幾年的記憶，所以不太記得你是誰了……能來醫院和我家看我，我們以前的關系是不是挺好的？是同事嗎？」
雖然早有心理準備，但聽他這麼說，我還是心頭一陣鈍痛，泛起無盡的酸澀。
強行按捺下翻湧的情緒，盡量聲音不抖：
「嗯。我們在同一個項目組，我叫方至。等你復工，我可以帶你重溫業務。」
周漸表情一松，露出了感激的笑。
「謝謝，要不要再上樓坐坐？」
我聽得出，這隻是客套。
當初剛在一起沒多久，周漸帶我回家。
我在樓下徘徊，抱著柱子不敢上樓。
他直接一把把我扛在肩上進了電梯，將我圈在角落，我無處可逃。
那時他笑著安慰我：「放心，
我媽不打人，真打起來我扛著你跑。」我看向此刻掛著疏離微笑的周漸，垂下了眼。
「不用了。公司見。」
回到車上，我點開備忘錄，指尖顫抖又記下一條：
【品位倒退，選的古龍水好難聞。】
已經快 30 條了，我預想的進度已經過半了。
可想出他再多缺點，都沒能磨滅掉一點他在我心中的分量。
我靠著椅背嘆了口氣，車窗忽然被叩響。
還是周漸。
我按下窗，他俯下身和我對視。
「可能是我多管閑事，你真的沒有不舒服嗎？剛才就覺得你臉色有點差。」
我揉了一把臉：「沒事，可能有點累了。」
「要不要叫個代駕？我就是開車走神才會出事，還是謹慎些好。」
沒人知道他那天出門是要去做什麼。
事發前幾天我隱約能感覺到他有事瞞著我
，但我從來不是刨根究底的性子。
如今當事人自己都忘得一幹二凈，我再也無法得知了。
「謝謝你。」
這兩天被他道謝那麼多次，我總算還上一句。
「不過放心吧，我很惜命的，
開車會注意。」3
我沒告訴他，其實我們不僅是同事，還做了一年大學室友。
大四時我生病休學，留級一年，返校被分去了周漸的宿舍。
原本想著最後一年了，大部分人不是實習就是備考，不會有太多交集。
可周漸就這麼大搖大擺闖進了我的生活。
他顧及我恢復期身體差，幫我打飯，跑輔導員那兒拿資料，陪我去復查，連洗個澡都要守在一旁擔心我忽然暈過去。
他說：「好兄弟嘛，應該的。」
換作以前，我絕對不會招惹直男。
但在生死間遊走過後——沒什麼好克制的，特麼的老子就是要和喜歡的人談戀愛。
他直，那我就把他掰彎。
我要活在當下。
我追了他半年多，到畢業也沒追上。
離校那一天，我把與他同個公司的 offer 和回老家的機票放在他面前，讓他幫我二選一。
他看了一眼說：「別幹巴巴追了。」
聞言我徹底心死，拉了行李箱就要走。
他攥住我的手腕一把扯回。
我跌坐在他腿上，
還來不及反應，就被他扣著後頸就吻了個嚴實。「直接親我不行嗎？」
4
周漸復工是半個月後的事了。
領導給他安排了同事，帶他重新上手業務。
在一圈噓寒問暖聲中，他向我投來了不解的目光。
我坐在人群外，低頭喝了口水。
那天隨便謅的話，他當真了。
毫不意外，他在茶水間堵住了我。
「方至，為什麼不是你？」
「我最近有些忙。」我哐哐往咖啡杯裡舀咖啡伴侶，掩飾著自己的心虛，「所以組長安排了別人，他業務很強，你跟著他沒問題的。」
「可是……我問了別人，他們說我們關系一點也不好，都沒怎麼說過話。」
……
我想了想，誠懇道：「他們說得沒錯，隻是我這個人，比較容易愛心泛濫，公司保潔阿姨扭傷腳我也去探望了。」
周漸閉了嘴。
視線下移，我的咖啡杯裡半杯白花花的粉末。
「不要喝這個，植脂末，對身體不好。」
這對話，這語氣，一瞬間讓我有些恍惚，
以為他還沒失憶。周漸不讓我吃垃圾食品，管得很嚴。
每次我豬癮犯了，隻能背著他偷偷點外賣。
我實在不擅長偽裝，老是被抓到。
被抓到的日子他能折騰我到天亮，美其名曰幫我盡快代謝。
我笑笑，當著他的面沖泡，噸下一大口。
「我就是喜歡這種廉價的味道。」
他的喉結滑動了下，顯然是有話被強行咽下了。
「沒別的事的話，就趕緊回去工作吧。」
我沒把握，再孤男寡男地待下去，會不會說些不該說的。
邁步經過他身邊，小腹前忽然橫來一條手臂，輕輕收力一攬。
我緩慢地眨了眨眼，那一秒似乎被無限延長了。
隔了兩件衣服的體溫，堅實的胸膛，落在我後頸溫熱的呼吸。
我定在原地，周漸立刻抽回。
他茫然無措地低頭看了眼自己的手，一張帥氣逼人的臉此刻漲得通紅。
「抱歉抱歉。」他結結巴巴，惶恐不安地道歉，「我不知道怎麼回事，突然就……」
真是稀奇，大腦不記得了，身體卻有自己的記憶嗎？
我和周漸是辦公室地下情侶，別人隻知道我倆沒什麼交流，關系一般。
卻不知道我倆在人擠人的電梯廂裡手指交纏，在無人的茶水間大膽擁抱，在打印室用機器操作的聲音掩蓋一個吻。
或許這種事做了太多次，身體已經有了慣性。
5
空白的聊天界面很快被他的道歉鋪滿。
我耐著性子回：【不要在意了，同事之間摟一下沒什麼的，更何況我們都是男的。】
他這才消停。
過了一會他又問：【你的朋友圈背景是你和女朋友嗎？】
心猛地跳動起來。
把朋友圈設置權限了，竟然忘記把背景換掉。
幸好不是真人露臉，是之前散步時拍
的，路燈下兩人的影子。
在兩個路燈中間走時，兩人的影子貼近又分開，不斷重復。
我覺得有點意思，就在影子挨著的時候拍了照。
「影子貼著有什麼意思？」周漸嘴上這麼說，還是耐心地保持姿勢等我拍完，然後扳過我的臉湊上來親親，「有本事發正臉。」
迅速換掉了背景。
【前任。】
發完後頓了頓，
又加了一句：【復工第一天，請好好上班吧。】領導倒是沒想讓我們好好工作。
周漸曾經幫他談成過兩筆利潤巨大的合作，是功臣。
所以他沒有在周漸出事時拋棄他，今天還為他設了接風宴，到了下午所有人都摩拳擦掌等著去酒店炫飯，無心工作。
飯局的主角是周漸，我坐在離他最遠的地方，看著他左右逢源，從容自如地與大家應酬。
周漸的人緣一直很好。
他和我在一起後，縮小了自己的交際圈。
如今也算是回到自己的舒適領域了。
我開始想，周漸是不是不和我在一起，會更快樂一些。
心裡空了一塊，我端起面前的酒杯一飲而盡，辛辣刺激一路燒到胃，我才想起來今天開了車。
軟件上代駕司機的小點越來越遠，同事已經散得七七八八。
餘光看到周漸和領導打完招呼，頓了頓後朝我這邊走了過來。
我頓時有些緊張。
手指點了撥打鍵，假裝自己很忙，不能被打擾。
周漸停在三五米外，安靜地看著我。
「啊？你說什麼？」
小哥的聲音裹挾在呼呼的風聲裡，
聽起來風馳電掣的。「我說另一個平臺自動接了一單更近的，這單過不來了，你取消吧。」
我已經等了他將近半小時，明明早就可以告知我，偏偏要拖著我。
他似乎毫不在意：「笑死，你自己不取消就等著唄……」
聞言我那點酒氣噌地冒上來，嗓門控制不住地就大了。
毫不客氣地問候了他的家人反被掛斷，正在想要怎麼教訓一下沒有信用觀念的人，手機忽然被抽走了。
「我沒喝，我來開吧。」
周漸朝我伸出手：「鑰匙給我。」
