雲西九州，我父親戰死那次他們擄走了五州，現下還在覬覦剩下的四州。
「謝卿，莫家已被你全數掃清，獨留的一個婦人，據奏報前日也病死了。隻勞煩你揮揮劍，雲冉也該嚇得潰不成軍了。」
我一怔，抬眸時對上謝長川剛巧避開的視線。
窗外風雨寂寂的，我想起了臨行前母親的臉。
那時她病得實在厲害，褶皺紫青的皮膚，薄薄一層掛在身骨上。
她掙扎著抬手想摸我的臉，最終卻隻能無力地搭在我的肩頭。
將士臨別，大多都聽豪言壯語，唯有我娘說：「打仗非是大豪情，帶頭死在前線也非是死得其所。縱不能止戰，活著回來也是為一小家圓滿。」
「記住了嗎？小容？」
我那時急著趕上出徵的隊伍，匆匆推開了她的手。
我一邊往大門外跑，一邊大言不慚衝她喊：「等著我們凱旋罷，娘！」
然後我既沒打贏仗，也沒回到家。我甚至沒能為父親收屍，為僅剩的弟弟討一自由生路。
我故意將糕點灑落在衣衫上，借回寢殿換衣的空隙落下淚來。
我不敢想母親走的那一刻有多悲愴。她的丈夫戰死沙場，她僅剩的一兒一女被擄進敵營生死未卜。
那樣一個溫柔的母親，那樣一個為國鞠躬盡瘁的巾幗。她死的時候，甚至身邊連一個戴孝的孩子都沒有。
而這場仗，已死了這麼多無辜善良的人，卻還未結束。
如何止幹戈，誰能止幹戈。
Advertisement
我每日都在問自己，卻永遠得不到答案。
9
我沒想到，謝長川要帶戚景明一起去打這場仗。
「瑾兒，幫朕勸勸你哥哥罷。」戚景明皺著眉頭抱著一卷書，我不知他更多是畏懼親臨戰場，還是怕耽誤了他還沒寫完的新詩篇。
我問戚景明，謝長川要帶他一同上戰場的原由是什麼。
戚景明說，歷代帝王皆有過親徵，以服軍心、民心。此役不難，讓他跟去正好打個勝仗、立個君威。
我仰起頭，捧著一杯熱茶，「那瑾兒要用什麼原由，幫皇上請辭呢？」
年輕的帝王轉頭看我——他難得不用看小貓小狗的神情看我。
窗外風雨斜斜，不覺間又是一年夏。
戚景明驀地來握我的手，隔著我的手將茶送進口中。
他一邊吃茶，一邊直直盯著我。我低眉順眼，隻凝視著他繡龍紋的袖口。
「你想當皇後嗎？」戚景明未松手，如是我想退後一步，也動彈不得。
「我不想。」至少不想當你的皇後。
我抬眸，將戚景明眼中的鄙夷盡收眼底。我說了最心底的話，但絕不會有人相信。
除了謝長川，和我尚在人世的幺弟。
「可你遲早會是皇後的，不是嗎？」他放下手，也放下了手中的書，「就像朕遲早都得跟謝大將軍上趟戰場。」
「他想讓朕去，朕就得去。」
那一晚，戚景明親手放下簾幕，褪下了我的衣衫。
當皇後，總要有子嗣。最好有個皇子，以後就能承襲皇位。
謝家就總還能保著這個戚氏的皇位，不會輕易擁兵自重造反。即便他是忌憚謝氏誕下龍嗣的。
而我也沒有任何理由可以推辭。我不能告訴他謝長川不會準我懷上龍嗣，更不能告訴他我的真實身份，我因此無法掌控自己的身體。
我隻能緊緊擁著這個我不愛、也不愛我的男人。
我們躺在同一張榻上，懷揣著迥異的心思。我們做著最親密的事，卻維系著最陌生的關系。
他們在接近中秋的時節出發，風起時已有寒意。
夜色裡悄然轉紅的秋葉飄落，我在宮門口送行，裝作說體己話，附在謝長川耳畔道：「哥哥，願你身首異處，死後無人埋骨。」
他拍拍我的肩，外人面前永遠那般溫潤如玉，「妹妹的記掛我收下了。莫憂心，我定助皇上大捷，一同凱旋還朝。」
當時有我父親堅守，好賴苦熬了半年才止，而這趟甚至還沒入冬，謝家大軍就浩浩湯湯回來了。
莫家之後，雲冉再無良將。舉朝重文輕武，這樣的下場我並不意外，隻是恨鐵不成鋼。
「哥哥給你帶回來了一個禮物。」謝長川比戚景明還先踏進我的宮門，猩紅的大氅上血跡斑斑。
他的神情也同樣猙獰，那是殺了很多人後的戾氣。
我曾以為他同我一樣厭惡戰爭，但此一刻我忽覺著是我錯了。
至少為了家仇、為了自尊，他不會輕易舍了這身盔甲。
一個小黃門被扣著扔在了地上，看樣子是剛被淨身，捂住下身痛苦地蜷縮著。
謝長川向我解釋：「是青什麼城的太守家的公子，磕頭求饒時曲兒唱得極好，所以想著帶給妹妹解解悶。」
青岫城。越過這座城，頂多行軍半日，就能看見都城的城牆。
我狠狠踢了一腳地上的奴才，想想我戰死的父親兄弟，想想他們死戰就是為了保全這群沒骨頭的窩囊貨，我實在又痛又恨。
這是我進宮後頭一回大動肝火，是為了訓斥一個處境不如我的階下囚：「哭什麼？讓人打到皇城根就算了，還做階下囚、還腆著臉當狗討好敵人，你憑什麼哭！憑什麼委屈！」
「是啊，哪得人人都像莫氏帥府，各個都是站著死的英豪？」謝長川涼飕飕地接道。
我咬著牙抬眸，瞪著那個心比石硬的屠夫。他是在回敬臨行前我給他的「囑託」。
暮秋的寒風灌進來，恍惚間謝長川身上的血腥味也湧進了我鼻腔，激得我一陣幹嘔。
他先是怔了怔，然後猛地拽過我的臂彎，「你……難道有孕了？」
我試圖推開他，但根本沒那樣的氣力。
我忍著屈辱的眼淚，一字一頓道：「哥哥，你覺得可能嗎？」
謝長川又咬了下後槽牙，睫毛細微地抖動著。這是他做這個動作，最明顯的一次。
我知道我沒可能抓住他的仁慈，「你若是不信，便讓小廚房加大藥量。」
他幾乎脫口而出：「如若萬一，你不想生養這個孩子嗎？」
「你會給我這樣的萬一嗎？」我在涼風裡站直身子，我注視著那雙開始閃避的眼眸。
謝長川的手松開了，頗有些頹然。
「哥哥，幫我帶封信回府罷。」
他知道，是我寫給月鳴的。這一年父親忌日已過，我無法出宮去見四弟，隻能求他允我們往來一封信件。
無非是些思念牽掛、我在宮中過得很好的話語，謝長川反復看了數遍才遲疑著帶走。
他走時連帶走了最後一絲夕暉，天色在一瞬間黯淡。
大概誰都料不到今日。至今日，雲冉國僅剩的一縷骨氣，也被關在了敵國的地牢裡。
10
戚景明來時，那個小黃門被帶下去養傷，我正坐在書桌邊出神。
筆尖的墨滴落，在紙上暈染開一攤水墨。月入層雲，滿堂清寂。
他看上去很疲憊，端起茶杯，和我一樣心不在焉望著窗外。
書生氣寥落了幾分，似是在對我說，又似是戚景明在喃喃自語：「朕見著死人了。有的袖管空空，有的褲腿空空。」
「有的脖子被砍斷大半，隻剩點血和皮粘在肩上，看著生不如死的。」他微微偏過頭，那雙出徵前意氣風發的眼遍布迷惘。
「可謝大將軍不準將士補刀，要讓那些兵血流盡痛苦而死。他說對敵軍仁慈，就是在揚先烈的骨灰。」
「瑾妃，你們是不是都覺著，朕沒有做帝王的魄力？」他緩緩走到我椅子旁，緩緩蹲下身。
戚景明的雙手搭在我腿面上，很是落魄。
我不知該如何回他，隻是伸出手幫他整理了一下鬢發。
沒有戚景明，大概也會有另一個人，在這座龍椅上或主動求戰、或被迫發號施令。總會有人去發動那些戰爭，去「制造」那些死人。
戚景明不過是後者罷了。他被權臣和所謂的帝業推動，帶著些不情不願和後知後怕罷了。
在我的輕撫下，戚景明逐漸泣不成聲。
他被嚇著了，也許還有幾分後悔。
我覺得諷刺又荒唐，許久後才反問他：「一將成名萬骨枯，皇上如今可懂了？」
萬骨枯，血流成河。而史書上隻會記一筆某將軍驍勇善戰、為帝王鞠躬盡瘁幾拓疆土。
那枯了的血骨，連名字都不會有。這樣的累累血債，沒有人能再追究。
那天夜裡，趁戚景明睡熟後，我給他把了脈象。
確實是虛透了的身子，莫說生養子嗣，能再熬些年歲都是問題。
他此時看著還算有精氣神，但說不準某一日就病來如山倒了。這事兒估摸御醫們也不敢講實話，不然以戚景明的性子，大概是沒闲心再管戰場上的事了。
所以我也隻得跟著欺瞞，陪著戚景明喝各式各樣的補藥——然後趁無人處，再喝下謝長川加大毒性的「參湯」。
後宮皆無子，後位便不能一直因此懸空下去。
於是借著此次力保皇帝拿下雲西九州的戰功，許多黨附謝長川的大臣一同上書，我便在被擄來觀月國的第五個年頭，成了這敵國的皇後。
封後大典前夕，謝長川帶來了一封家信。
是我唯一在世的親人——我的四弟弟寫給我的。
「烽火連三月，家書抵萬金。」謝長川說這話時，把玩著茶盅的手微微停頓。
孟春的夕暉覆在他側臉上，平添脆弱。
我相信他此刻沒幾分戲謔，畢竟我還能收到家書，而他早收不到了。
我打開信封，沒想到正是這一句的整首詩：
「國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。」
再無一字，可我眼眶一酸，眼淚止不住地就流了滿面。
讓我不禁想起老二。
家中二弟弟，原本是個和戚景明一樣，醉心詩畫的書生胚子。
軍營裡，別的將士一有闲散時間，就拿來賽馬、吹噓、睡大覺，而他則拿著筆墨躲進帳子裡，隻顧著誊抄他喜歡的詩書。
他奔赴最後一個戰場前，便是抄了這首詩。
他揣在懷裡，告誡最不愛讀書的老三：「縱國破，山河尚在。我們打了很多敗仗，但為軍人須有屢敗屢戰的勇氣。」
「二哥要是死了，你就頂上去，明白嗎？」
老三向來魯莽膽大，提劍上馬眼睛都不眨。但老二能說出這樣的話，是許多人都不曾想到的。
他死得堪稱慘烈。帶著一小隊死士奇襲，一杆銀槍搠進敵軍的腹地，最後被卸得連全屍都拼不出來，就那麼丟在異鄉的褐山黑水間。
還是老三挨具死屍摸過去，從一個鐵衣裡摸出了這首詩，認出了老二的字跡，才知我們那個看似軟弱卻剛強無比的兄弟，再也不會回家了。
月鳴寫這首詩給我，是在得知我要做觀月國的皇後之後。
他是想告訴我：「長姐，這是老四唯一能為你做的了。老四不怕死，隻怕不能死得其所。但如今能為長姐斬斷最後一絲後顧之憂，便是值得。」
我莫名就想起五年前。
那年初，刀子一樣的風霜刮破人臉和希望，老三被抬回來的時候已然萬箭穿心。他一把捂住我裝藥草的口袋，讓我節省著給需要的將士用。
